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О  ЖИЗНИ  И  СОЧИНЕНІЯХЪ 


КОЛЬЦОВА. 


Издавая  въ  свѣтъ  полное  собраніе  стихотвореній  покойнаго 
Кольцова,  мы,  прежде  всего,  думаемъ  выполнить  долгъ  справед- 
ливости въ  отношеніи  къ  поэту,  до  сихъ  поръ  еще  не  понятому 
п  не  оцѣненному  надлежащимъ  образомъ.  Конечно  нельзя  ска- 
зать, чтобы  Кольцовъ  не  обратилъ  на  себя  общаго  вниманія 
еще  при  первомъ  появленіи  своемъ  на  литературное  поприще; 
но  это  вниманіе  относилось  не  столько  къ  поэту  съ  сильнымъ 
самобытнымъ  талантомъ,  сколько  къ  любопытному  Феномену. 
Большею  частію,  въ  немъ  видѣли  русскаго  мужичка,  который, 
едва  зная  грамотѣ,  самъ  собою  открылъ  и  развилъ  въ  себѣ 
способность  писать  стишки,  и  притомъ  недурные.  Всѣ  поняли, 
что,  по  таланту,  Кольцовъ  выше  Слѣпушкина,  Суханова,  Дли- 
Панова;  но  не  многіе  поняли,  что  у  него  рѣшительно  не  было 
ничего  общаго  съ  этими  поэтами- самоучками,  какъ  ихъ  тогда 
величали.  Впрочемъ,  это  естественно,  и  тутъ  некого  впнить. 
Для  вѣрной  оцѣнки  всякаго  поэта  нужно  время,  и  не  разъ  слу- 
чалось, что  даже  великіе  геніи  въ  области  искусства  были 
признаваемы  только  потомствомъ.  Теперь  этого  уже  не  бы- 
ваетъ,  потому- что  теперь  пустому,  но  блестящему  таланту 
легче  попасть  въ  геніи,  нежели  генію  не  быть  признаннымъ; 
но  п  теперь  это  прпзнаніе  цѣлою  массою  общества  то  же  тре- 
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буетъ  времени  и  обходится  не  безъ  борьбы.  То  же  самое  можно 
отнести  ко  всякому  ззмѣчательному  таланту,  выходящему  изъ 
подъ  уровня  обыкновенности. 

Кромѣ  этого  обстоятельства,  Кольцовъ  явился  въ  то  время 
русской  литературы,  когда  она,  такъ  сказать,  кипѣла  новыми 
талантами  въ  новыхъ  родахъ.  Едва  замолкли  поэты,  вышедшіе 
по  слѣдамъ  Пушкина,  какъ  начали  появляться  романисты,  ну  - 
веллисты,  а  потомъ  поэты  стихотворцы,  рѣзко  отличавшіеся 
отъ  прежнихъ  своимъ  направленіемъ  и  колоритомъ.  Въ  лите 
ратурѣ  молодой  и  не  установившейся,  новость  возбуждаетъ 
такое  же  вниманіе  какъ  и  геніяльность,  и  часто  считается  за 
одно  съ  нею,  хотя  и  не  надолго.  Среди  всѣхъ  этихъ  новостей, 
самъ  Кольцовъ  возбудилъ  собою  вниманіе,  какъ  новость,  поя- 
вившаяся подъ  именемъ  поэта-прасола.  Будь  онъ  не  мѣщанинъ, 
почти  безграмотный,  не  прасолъ  —  его  стихоторенія,  можетъ- 
быть,  едва  ли  были  бы  тогда  замѣчены.  Первыя  стихотворенія 
Кольцова  печатались  изрѣдка  въ  разныхъ  мало-извѣстныхъ  из* 
даніяхъ.  Публика  узнала  о  немъ  только  въ  183 5  году,  когда,  въ 
Москвѣ,  вышла  книжка  его  стихотвореній,  въ  числѣ  восьмнад- 
цати  піесъ,  изъ  которыхъ  едва  ли  половина  носила  на  себѣ 
отпечатокъ  его  самобытнаго  таланта,  потому-что  пора  настоя- 
щаго  творчества  и  полнаго  развитія  таланта  Кольцова  настала 
только  съ  1836  года.  Однако  же  вниманіе  какое  обратили  на 
Кольцова  многіе  литераторы  и,  между  ними,  Жуковскій  и  самъ 
Пугакиеъ,  отозвалось  и  въ  публикѣ.  Книжка  имѣла  успѣхъ,  и 
имя  Кольцова  пріобрѣло  общую  извѣстность.  Съ  1836  года, 
оиъ  постоянно  печаталъ  свои  стихотворенія  въ  журналахъ 
Современникѣ,  Телескопѣ,  Литературныхъ  Прибавленіяхъ  къ 
Русскому  Инвалиду,  Сыиѣ  Отечества  (1838),  Московскомъ 
Наблюдателѣ  (1838  —  1839),  а  потомъ  большею  частію  въ 
Отечественныхъ  Запискахъ,  и  въ  альманахахъ:  Утренняя  Заря 
и  Сборникъ.  Когда  даже  ибольшія  сочиненія.  повѣсти  и  драмы, 


разбросаны  такимъ  образомъ  по  разнымъ  изданілмъ,  и  тогда 
нубликѣ  неудобно  составить  себѣ  о  ихъ  авторѣ  определенное 
понятіе:  тѣмъ  болѣе  это  относится  къ  автору  мелкихъ  стихот- 
ьореній,  которыя,  въ  продолженіи  почти  восьми  лѣтъ,  печата- 
лпсь  въ  разныхъ  періодическихъ  изданіяхъ.  Появляется  въжур- 
налѣ  новое  стихотвореніе  даровитаго  поэта,  производить  свои 
ЭФФектъ — и,  какъ  все  въ  мірѣ,  мало-по  малу  забывается.  Иной 
читатель  и  хотѣлъ  бы  вновь  перечесть  его,  но  для  этого  надо 
отыскивать  стихотвореніе  въ  кучѣ  журналовъ:  а  притомъ,  не 
всякій  помнитъ,  гдѣ  именно  помѣщено  оно,  и  не  всякій  пмѣетъ 
возможность  доставать  старые  журналы.  Такимъ  образомъ, 
общій  колоритъ  и  характеръ  пропзведеній  поэта  ускользаетъ 
отъ  читателей.  Отъ  времени  до  времени,  поэтъ  производитъ  на 
нпхъ  впечатлѣніе  то  тѣмъ,  то  другимъ  своимъ  стихотвореніемъ, 
но  не  общностію,  не  цѣлостію  своей  поэзіи,  которая,  если  онъ 
поэтъ  съ  большимъ  дарованіемъ,  должна  представлять  собою 
особый,  самобытный  и  оригинальный  міръ  дѣйствительности. 

Прежде,  нежели  приступимъ  мы  къ  разсмотрѣнію  произве- 
деній  Кольцова,  считаемъ  нужнымъ  коснуться  нѣкоторыхъ  по- 
дробностей его  жизни.  Жизнь  Кольцова  не  богата,  или,  лучше 
сказать,  вовсе  бѣдна  внѣшними  событіями;  но  тѣмъ  богатѣе 
исторія  его  внутренняго  развитія  и  тяжелой  борьбы  между  бто 
призваніемъ  и  его  суровою  судьбою. 

Алексѣй  Васильевичъ  Кольцовъ  родился  въ  Воронежѣ,  въ 
1809  году,  октября  2-го.  Отецъ  его,  воронежскій  мѣщанинъ, 
былъ  человѣкъ  не  богатый,  но  достаточный,  промышлявшій 
стадами  барановъ  для  доставки  матеріяла  на  салотопенные  за^ 
воды.  Одаренный  самыми  счастливыми  способностями,  молодой 
Кольцовъ  не  получилъ  никакого  образованія.  Воспитаніе  его 
предоставлено  было  природѣ,  какъ  это  бываетъ  и  не  въ  одномъ 
этомъ  сословіи.  Само  -  собою  разумѣется,  что  съ  раннихъ  лѣтъ. 
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онъ  не  могъ  набраться  не  только  какихъ-нибудь  нравственныхъ 
правилъ,  или  усвоить  себѣ  хорошія  привычки,  но  и  не  могъ 
обогатиться  никакими  хорошими  впечатлѣніями,  которыя  для 
юной  души  важнѣе  всякихъ  внушеній  и  толкованій.  Онъвидѣлъ 
вокругъ  себя  домашнія  хлопоты,  мелочную  торговлю  съ  ея  про- 
дѣлками,  слышалъ  грубыя  и  не  всегда  пристойный  рѣчи  даже 
отътѣхъ,  изъ  чьихъ  устъ  ему  слѣдовало  бы  слышать  одно  хо- 
рошее. По  счастію,  къ  благодатной  натурѣ  Кольцова  не  при- 
ставала грязь,  среди  которой  онъ  родился  и  на  лонѣ  которой 
былъ  воспитанъ.  Съ  дѣтства,  онъ  жилъ  въ  своемъ  особениомъ 
мірѣ, — и  ясное  небо,  лѣса,  поля,  степь,  цвѣты,  производили 
на  него  гораздо  сильнѣйшее  впечатлѣніе,  нежели  грубая  и 
удушливая  атмосфера  его  домашней  жизни.  Предоставленный 
самому-себѣ,  безъвсякаго  присмотра,  Кольцовъ,  подобно всѣмъ 
дѣтямъ,  любившій  бродить  босикомъ  по  травѣ  и  по  лужамъ, 
чуть  было  не  лишился  на  всю  жизнь  употребленія  ногъ,  и  долго 
былъ  боленъ,  такъ-что  хотя  его  въ  послѣдствіи  и  вылечили, 
однако  онъ  всегда  чувствовалъ  отзывы  этой  болѣзни.  Только 
необыкновенно  крѣпкое  сложеніе  могло  спасти  его  отъ  калѣче- 
ства  или  и  самой  смерти,  какъ  въ  этомъ,  такъ  и  въ  другихъ 
случаяхъ  его  жизни.  Такъ,  напримѣръ,  будучи  уже  старше 
шестнадцати  лѣтъ,  онъ,  на  всемъ  скаку,  упалъ  съ  лошади,  че- 
резъ  ея  голову,  и  такъ  сильно  ударился  тыломъ  о  землю,  что 
на  всю  жизнь  остался  сутуловатымъ.  Но  несмотря  нз  все  это, 
онъ  всегда  былъ  здоровъ  и  крѣпокъ. 

На  десятомъ  году,  Кольцова  начали  учить  грамотѣ,  подъ 
руководствомъ  одного  изъ  воронежскихъ  семинаристовъ.  Такъ 
какъ  грамота  ребенку  далась,  и  онъ  скоро  ей  выучился,  его 
отдали  въ  воронежское  уѣздное  училище,  изъ  котораго  онъ  былъ 
взятъ,  пробывши  около  четырехъ  мѣсяцевъ  во  второмъ  классѣ: 
такъ -какъ  онъ  умѣлъ  уже  читать  и  писать,  то  отецъ  его  и  за- 
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ключилъ,  что  больше  ему  ничего  не  нужно  знать,  и  что  воспи- 
таніе  его  кончено.  Не  знаемъ,  какимъ  образомъ  былъ  онъ  пе- 
реведенъ  во  второй  классъ ,  и  вообще  чему  онъ  научился  въ  этомъ 
училищѣ,  потому  что  какъ  ни  коротко  мы  знали  Кольцова  лич- 
но, но  не  замѣтили  въ  немъ  никакихъ  признаковъ  элементарнаго 
образованія.  Мало  того:  изъпримѣра  Кольцова,  мы  больше  всего 
убѣдились  въ  важности  элементарнаго  образованія,  которое  мо- 
жно получить  въ  уѣздномъ  училищѣ.  Привсѣхъ  его  удпвитель- 
яыхъ  способностяхъ,  при  всемъ  его  глубокомъ  умѣ,  подобно 
всѣмъ  самоучкамъ,  образовавшимся  урывками,  почти  тайкомъ 
отъ  родительской  власти,  Кольцовъ  всегда  чувствовалъ,  что  его 
интеллектуальному  существование  недостаетъ  твердой  почвы, 
и  что,  вслѣдствіе  этого,  ему  часто  достается  съ  трудомъ  то, 
что  легко  усвоивается  людьми  очень  недалекими,  но  воспользо- 
вавшимися благодѣяніями  первоначальнаго  обученія.  Такъ,  на- 
примѣръ,  онъ  очень  любилъ  исторію,  но  многое  въ  ней  было 
для  него  странно  и  дико,  особенно  все,  что  относилось  до  древ- 
няго  міра ,  съ  которымъ  необходимо  сблизиться  въ  дѣтствѣ ,  чтобы 
понимать  его.  Для  всякаго,  кто  въ  уѣздномъ  училищѣ  прошелъ 
хоть  Кайданова  исторію,  незамѣтно  дѣлаются  какъ  будто  род- 
ственными имена  героевъ  древности.  Древняя  жизнь  идревній 
бытъ  такъ  не  похожи  на  нашу  жизнь  и  нашъ  быть,  что  только  че- 
резъ  науку,  въ  лѣта  дѣтства,  можемъ  мы  освоиваться  съ  ними  и 
привыкать  находить  ихъ  возможными  естественными.  Вслѣд  • 
ствіе  этого  же  недостатка  въ  элементерномъ  образованіи,  Коль  - 
цовъ,  при  всей  г лубокости  и  гибкости  своего  эстетическаго  вку- 
са, не  могъ  понимать  Иліады,  хотя  и  не  разъ  принимался  читать 
ее  въпереводѣ  Гнѣдича,  между  тѣмъ,  какъ  Шекспиръ  восхи- 
щалъ  его  даже  въ  посредственныхъ  и  плохихъ  переводахъ,  и 
онъ  съ  жадостію  собиралъ,  читалъ  и  перечитывалъ  ихъ.  Что 
онъ  не  много  вынесъ  изъ  училища,  хотяипробылъ  четыре  мѣ- 
сяца  даже  вовторомъ  классѣ — это  всего  яснѣе  видно  изъ  того, 
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что  онъ  не  имѣлъ  почти  никакого  понятія  о  грамматикѣ  и  пи- 
салъ  вовсе  безъ  орѳограФІи. 

Несмотря  на  то,  съ  училища  началось  для  Кольцова  пробуж- 
деніе  его  интеллектуальной  жизни:  онъ  началъ  пристращаться 
къ  чтенію.  Получаемыя  отъ  отца  деньги  на  игрушки,  онъ  у  по  - 
треблялъ  на  покупку  сказокъ,  иБоваКоролевичъ  съЕрусланомъ 
Лазаревичемъ  составляли  его  любимѣйшеечтеніе.  На  Руси,  не 
одна  ,  одаренная  богатою  Фантазіею,  натура,  подобно  Кольцову, 
начала  съ  этихъ  сказокъ  свое  литературное  образованіе.  Охота 
къ  сказкамъ  всегда  есть  вѣрный  признакъ  въ  ребенкѣ  присут- 
ствія  Фантазіи  и  наклонности  къ  поэзіи,  — и  переходъ  отъ  ска- 
зокъ къ  романамъ  и  стихамъ  очень  естественъ:  тѣ  и  другіе  да- 
ютъ  пищу  Фантазіи  и  чувству,  съ  той  только  разницею,  что 
сказки  удовлетворяютъ  дѣтскую  Фантазію,  а  романы  и  стихи  со- 
ставляютъ  потребность,  уже  болѣе  развившейся  и  болѣе  подру- 
жившейся съ  разумомъ  Фантазіи.  Но  вотъ  особенная  черта, 
обнаружившая  въ  Кольцовѣ  не  только  пассивную  и  воспринима- 
ющую, но  идѣятельнуюФантазію:  читая  сказки,  онъпочувство- 
валъ  охоту  составлять  самому  что-нибудь  въ  ихъ  родѣ.  Но  такъ 
какъ  тогда  онъ  еще  не  имѣлъ  привычки  повѣрять  бумагѣ  все, 
что  ни  приходило  ему  въ  голову,  то  его  неясныя  самому  ему 
авторскія  порыванія  и  остались  въ  однѣхъ  мечтахъ. 

Десятилѣтній  Кольцовъ  взятъ  былъ  изъ  училища  отцомъ  сво- 
имъ  для  того,  чтобы  помогать  ему  въ  торгов лѣ.  Онъ  бралъ  его 
съ  собою  въ  степи,  гдѣ,  въ  продолженіе  всего  лѣта,  бродилъ  его 
скотъ;  а  зимою  посылалъ  его  съ  прикащиками  на  базары  для 
закупки  и  продажи  товара.  Итакъ,  съ  десятилѣтняго  возраста, 
Кольцовъ  окунулся  въ  омутъ  довольно  грязной  дѣйетвительно- 
сти;  но  онъ  какъ  будто  и  не  замѣтилъ  ея:  его  юной  душѣ  полю- 
билось широкое  раздолье  степи.  Не  будучи  еще  въ  состояніи 
понять  и  оцѣнить  торговой  дѣятельности,  кипѣвшей  на  этой 
степи  —  онъ  тѣмъ  лучше  понялъ  и  оцѣнилъ  степь,  и  полюбилъ 
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ее  страстно  и  восторженно,  полюоилъ  ее  какъ  друга,  какъ  лю- 
бовницу. 

Степь  раздольная 
Далеко  вокругъ, 
Широко  лежитъ, 
Ковылемъ-травой 
Разстплается ! 
Ахъ,  ты    степь   моя, 
Степь  привольная, 
Широко  ты  степь, 
Пораскинулась, 
Къ  Морю-черному 
Понадвпнулась ! 

Многія  піесы  Кольцова  отзываются  впечатлѣніями ,  которыми 
подарила  его  степь:  Косарь,  Могила,  Путникъ,  Ночлегъ  Чу - 
маковъ,  Цвѣтокъ,  Пора  любви  и  другія.  Почти  во  всѣхъ  его 
стихотвореніяхъ,  въ  которыхъ  степь  даже  и  не  играетъ  никакой 
роли,  есть  что-то  степное,  широкое,  размашистое  и  въ  коло- 
ритѣ  и  въ  тонѣ.  Читая  ихъ,  невольно  вспоминаешь,  что  ихъ 
авторъ — сынъ  степи,  что  степь  воспитала  его  и  взлелѣяла.  II 
потому,  ремесло  прасола  не  только  не  было  ему  непріятно ,  но  еще 
и  нравилось  ему:  оно  познакомило  его  съ  степью  и  давало  ему 
возможность  цѣлое  лѣто  не  раздаваться  съ  нею.  Онъ  любил ъ 
вечерній  огонь,  на  которомъ  варилась  степная  каша;  любилъ 
ночлеги  подъ  чистымъ  небомъ,  на  зеленойтравѣ;  любилъиногда 
цѣлые  дни  не  слѣзать  съ  коня,  перегоняя  стада  съ  одного  мѣста 
на  другое.  Правда,  эта  поэтическая  жизнь  была  не  безъ  не- 
удобствъ  и  не  безъ  неудовольствій,  очень  прозаическихъ.  Слу- 
чалось цѣлые  дни  и  недѣли  проводить  въ  грязи,  слякоти,  на 
холодномъ  осеннемъ  вѣтру,  засыпать  на  голой  землѣ  подъ  шумъ 
дождя,  подъ  защитою  войлока,  или  овчиннаго  тулупа.  Но  при- 
вольное раздолье  степи,  въ  ясные  и  жаркіе  дни  весны  и  лѣта, 
вознаграждало  его  за  всѣ  лишенія  и  тягости  осени  и  бурной 
погоды. 
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Разставаясь  съ  степью,  Кольцовъ  только  мѣнялъ  одно  на- 
слаждение на  другое:  въ  городѣ  его  ожидали  сказки  и  товарищи. 
Симпатичная  натура  его  рано  открылась  для  любви  и  дружбы. 
Бывши  еще  въ  училищѣ,  онъ  сблизился  съ  мальчикомъ,  ровес- 
никомъ  ему  по  лѣтамъ,  сыномъ  богатаго  купца.  Стихотвореніе: 
«Ровестнику»,  написано  Кольцовымъ,  кажется,  этому  первому 
другу  его  юности.  Сблизила  его  съ  нимъ  страсть  къчтенію,  ко 
торая  въ  обоихъ  ихъ  была  сильна.  У  отца  пріятеля  Кольцова 
было  много  книгъ,  и  друзья  пользовались  ими  свободно,  вмѣстѣ 
читая  ихъ  въ  саду.  Кольцовъ  даже  бралъ  ихъ  и  на  домъ.  Правда, 
эти  книги  были  не  что-нибудь  дѣльное,  а  романы  Дюкре-дю- 
Мениля,  Августа  ЛаФонтена  иподобныхъ  имъ;  но  если  для  впе- 
чатлительной, одаренной  сильною  Фантазіею  натуры,  и  сказки  о 
Бовѣ  и  Ерусланѣ  могли  служить  нравственнымъ  будильникомъ — 
то  естественно,  что  эти  ромамы  еще  болѣе  не  могли  не  быть  ей 
полезными.  Больше  всего  полюбились  Кольцову  изъ  этихъ  книгъ 
«Тысяча  и  одна  ночь»  и  «Кадмъ  и  Гармонія»  Хераскова,  осо- 
бенно первая.  И  не  мудрено:  арабскія  сказки  созданы  для  того, 
чтобы  плѣнять  и  очаровывать  впечатлительное  воображеніе  дѣ- 
тей  и  младенчествующихъ  народовъ.  Тогда  русскія  простона- 
родныя  сказки  потеряли  для  Кольцова  всю  свою  цѣну:  это  5ылъ 
съ  его  стороны  первый  шагъ  впередъ  на  пути  развитія.  Ему  уже 
не  хотѣлось  сочинять  сказокъ:  романы  овлздѣли  всѣмъ  суще- 
ствомъ  его  и,  разумѣется,  у  него  родилось  желаніе  самому  про- 
извести что-нибудь  въ  этомъ  родѣ;  но  это  желаніе  опять  оста- 
лось при  одной  мечтѣ. 

Такимъ  образомъ,  между  степью  съ  баранами,  и  чтеніемъ 
съ  пріятелемъ,  провелъ  Кольцовъ  три  года.  Въ  это  время,  ему 
суждено  было  въ  первый  разъ  узнать  несчастіе:  онъ  лишился 
своего  друга,  умершаго  отъ  болѣзни.  Горесть  Кольцова  была 
глубока  и  сильна;  но  онъ  не  могъ  не  утѣшиться  скоро,  потому 
что  былъ  еще  слпшкомъ  молодъ,  и  въ  немъ  было  слишкомъ  мно* 
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го  жизни,  стремленія  и  отзыва  на  призывы  бытія.  Чтеніе  сдѣ- 
лалось  его  прибѣжищемъ  отъ  горести  и  утѣшеніемъ  въ  ней. 
Послѣ  его  пріятеля  ему  осталось  нѣсколько  десятковъ  книгъ, 
которыя  онъ  перечитывалъ  на  свободѣ  и  въ  городѣ  и  въ  степи. 
До  сихъ  поръ,  онъ  не  читалъ  стиховъ  и  не  имѣлъ  о  нихъ  ни- 
какого понятія.  Вдругъ  нечаянно  покупаетъ  онъ  нарынкѣ,  за 
сходную  цѣну,  сочиненіяДмитріева.  Въвосторгѣ  отъ  своей  по- 
купки,  бѣжитъ  онъ  съ  нею  въ  садъ,  и  начинаетъ  пѣть  стихи 
Дмитріева.  Ему  казалось,  что  стихи  нельзя  читать,  но  должно 
ихъ  пѣть:  такъ  заключалъ  онъ  по  пѣснямъ,  между  которыми  и 
стихами  не  могъ  тотчасъ  же  не  замѣтить  близкаго  сходства. 
Гармонія  стиха  и  рифмы  полюбилась  Кольцову,  хотя  онъ  и  не 
понималъ,  что  такое  стпхъ  и  въ  чемъ  состоитъ  его  отличіе  отъ 
прозы.  Многія  піесы  онъ  заучилъ  напзустъ,  и  особенно  понра- 
вился ему  «Ермакъ».  Тогда  пробудилась  въ  немъ  сильная  охота 
самому  слагать  такія  же  звучныя  строФЫ  съ  рпФмами;  но  у  него 
не  было  ни  матеріяла  для  содержанія,  ни  умѣнія  для  Формы. 
Однакожь,  матеріялъ  вскорѣ  ему  представился,  и  онъ  по  своему 
воспользовался  имъ  для  перваго  опыта  въ  стихахъ.  Тогда  ему 
было  16  лѣтъ.  Одному  изъ  его  пріятелей  приснился  странный 
сонъ,  повторившійся  три  ночи  сряду.  Въ  молодыя  лѣта,  всякій 
сколько-нибудь  странный  пли  необыкновенный  сонъ  имѣетъ  для 
насъ  таинственное  и  пророческое  значеніе.  Пріятель  Кольцова 
былъ  сильно  пораженъ  своимъсномъ  иразсказалъ  его  Кольцову, 
чѣмъ  и  произвелъ  на  него  такое  глубокое  впечатлѣніе,  что  тотъ 
сейчасъ  же  рѣшился  описать  его  стихами.  Оставшись  одинъ, 
Кольцовъ  засѣлъ  задѣло,  не  имѣя  никакого  понятія  оразмѣрѣи 
версиФикаціи;  выбралъодну  піесу  Дмитріева  и  началъ  подражать 
ея  стиху.  Первые  стиховъ  десятокъ  достались  ему  съ  большимъ 
трудомъ,  остальные  пошли  легче,  и  въ  ночь  готова  была  пре- 
чудовищная  піеса,  подъ  названіемъ  «Три  Видѣнія»,  которую  онъ 
потомъ  истребилъ,  какъ  слпшкомъ  нелѣпыйопытъ.  Нокакъни 
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плохъ  былъ  зтотъ  опытъ,  однакожь  онъ  навсегда  рѣшилъ  по- 
этическое призваніе  Кольцова:  послѣ  него,  онъ  почувствовалъ 
рѣшительную  страсть  къ  стихотворству.  Ему  хотѣлось  и  чи- 
тать чужіе  стихи  и  писать  свои,  такъ  что  съ  этихъ  поръ  онъ 
уже  неохотно  читалъ  прозу,  и  сталъ  покупать  только  книги, 
писанныя  стихами.  Такъ-какъ  въ  Воронежѣ  и  тогда  существо- 
вала небольшая  книжная  лавка,  то  на  деньги,  которыя  иногда 
давалъ  ему  отецъ,  Кольцовъ  скоро  пріобрѣлъ  себѣ  сочиненія 
Ломоносова,  Державина,  Богдановича.  Онъ  продолжалъ  писать, 
стараясь  подражать  этимъ  поэтамъ  въ  механизмѣ  стиха;  но вотъ 
горе:  ему  не  кому  было  показывать  своихъ  опытовъ,  не  съ  кѣмъ 
было  совѣтоватся  на  ихъ  счетъ,  а  между  тѣмъ,  совѣтникъ  ему 
былъ  необходимъ,  — и  онъ  рѣшился  обратиться  за  совѣтами  къ 
воронежскому  книгопродавцу,  наивно  предполагая,  что  кто  тор- 
гуетъ  книгами,  тотъ  знаетъ  и  толкъ  въ  книжномъ  дѣлѣ,ипри- 
несъ  ему  «Три  Видѣнія»  и  другія  свои  піесы.  Книгопродавецъ 
былъ  человѣкъ  необразованный,  но  не  глупый  и  добрый;  онъ  ска- 
залъ  Кольцову,  что  его  стихи  кажутся  ему  дурными,  хоть  ояъ 
и  не  можетъ  ему  объяснить,  почему  именно;  но  что  если  онъ 
хочетъ  научиться  писать  хорошо  стихи,  то  вотъ  поможетъ  ему 
книжка:  «Русская Просодія,  изданная  для воспитанниковъ  благо- 
роднаго  университетскаго  пансіона».  Видно,  какой-то  инстинктъ 
сказалъ  этому  книгопродавцу,  что  онъ  видитъ  передъ  собою  че- 
ловека не  совсѣмъ  обыкновеннаго,  и  видно,  его  тронуло  страст- 
ное юношеское  стремленіе  Кольцова  къ  стихотворству:  онъ  по- 
дарилъ  ему  «Русскую  Просодію»,  и  предложилъ  ему  безденежно 
давать  книги  для  прочтенія.  Нечего  и  говорить  о  радости  Коль- 
цова: онъ  пріобрѣлъ  книгу,  которая  должна  посвятить  его  въ 
таинства  стихотворства  и  дать  ему  возможность  самому  сдѣ- 
латься  поэтомъ,  и  сверхъ  того,  у  него  очутилась  подъ  руками 
цѣлая  библіотека!  Это  было  для  него  счастіемъ,  блаженствомъ! 
Онъ  избавился  отъ  необходимости  перечитывать  однѣ  и  тѣ  же 
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книги;  цѣлый  новый  міръ  открылся  передъ  нимъ,  и  онъ  бро- 
сился въ  него  со  всѣмъ  жаромъ,  со  всею  жадностью  нестерпи- 
маго  голода,  и  безъ  разбору  пожиралъ  чтеніемъ  и  хорошее  и 
дурное.  Книги,  которыя  ему  особенно  нравились,  онъ,  по  про  - 
чтеніи,  покупалъ,  и  его  небольшая  библіотека  скоро  обогати- 
лась сочиненіями  Жуковскаго,  Пушкина,  Дельвига. 

Такимъ  образомъ,  въ  раздольѣ  этого  чтенія  и  въпопыткахъ 
на  стихотворство  прошло  пять  лѣтъ.  Кольцовъ  достигъ  семнад- 
цатилѣтняго  возраста,  и  тогда  съ  нимъ  совершилось  событіе, 
имѣвшее  могущественное  вліяніе  на  всю  жизнь  его.  Мы  уже 
говорили,  что  Кольцовъ  принадлежалъ  къ  числу  тѣхъ  страст- 
ныхъ  организацій,  которыя  рано  открываются  для  всѣхъ  сим- 
патій  сердца,  для  любви  и  дружбы  въ  особенности.  До  сихъ 
поръ  это  были  чувства  и  привязанности  хотя  жаркія,  но  дѣт- 
скія :  теперь  настала  пора  чувствъ  и  привязнностей  другаго 
рода.  Въ  семейство  Кольцова  вошла  молодая  дѣвушка,  въ  ка- 
чествѣ  служанки.  Несмотря  на  низкое  званіе,  она  получила 
отъ  природы  все ,  чѣмъ  можно  было  потрясти  въ  основаніи 
такую  сильную  и  поэтическую  натуру,  какова  была  нату- 
ра Кольцова.  И  его  чувство  не  осталось  безъ  отвѣта.  Не 
знаемъ,  долго  ли  продолжалась  эта  связь;  но  зяаемъ,  что  она 
не  была  шалостью,  или  легкимъ  безотчетнымъ  чувствомъ,  впер- 
вые пробудившеюся  потребностію  молодой  кипящей  крови .  Нѣтъ , 
это  была  страсть  глубокая  и  сильная,  вліяніе  которой  Кольцовъ 
чувствовалъ  всю  жизнь  свою.  Онъ  не  только  любилъ,  онъ  ува 
жалъ,  свято  чтилъ  предметъ  своей  любви,  въкоторомъ  нашелъ 
свой  осуществленный  идеалъ  женщины,  еще  не  мечтая  объ  иде- 
алахъ  и  не  ища  ихъ.  Но  эта  связь,  составлявшая  жизнь  и  бла- 
женство молодаго  поэта,  не  нравилась  другимъ.  Надо  было  ра- 
зорвать ее  во  чтобы  ни  стало.  Для  этого  воспользовались  от  - 
сутствіемъ  Кольцова  въ  степь,  —  и  когда  онъ  воротился  до- 
мой, то  уже  не  засталъ  ея  тамъ.  .  .  Это  несчастіе  такъ  же- 
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стоко  поразило  его,  что  онъ  схватилъ  сильную  горячку.  Опра- 
вившись отъ  болѣзни  и  призанявши  у  родныхъ  и  знакомыхъ 
деньжонокъ,  онъ  бросился,  какъ  безумный,  въ  степи  развѣды- 
вать  о  несчастной.  Сколько  могъ,  далеко  ѣздилъ  самъ,  еще 
дальше  посылалъ  преданныхъ  ему  за  деньги  людей.  Не  знаемъ, 
долге  ли  продолжались  зти  розыски;  только  результатомъ  ихъ 
было  извѣстіе,  что  несчастная  жертва  разсчета,  попавшись  въ 
донскія  степи,  въ  казачью  станицу,  скоро  зачахла  и  умерла  въ 
тоскѣ  разлуки  и  въ  мукахъ  жестокаго  обращенія... 

Эти  подробности  мы  слышали  отъ  самого  Кольцова,  въ  1838 
году.  Несмотря  на  то,  что  онъ  вспоминалъ  горе,  постигшее  его 
назадъ  тому  болѣе  десяти  лѣтъ,  лице  его  было  блѣдно,  слова 
еъ  трудомъ  и  медленно  выходили  изъ  его  устъ,  и,  говоря,  онъ 
смотрѣлъ  въ  сторону  и  вшізъ.  . .  Только  одинъ  разъ  говорилъ 
онъ  съ  нами  объ  этомъ,  и  мы  никогда  не  рѣшались  болѣе  раз- 
спрашивать  его  объ  этой  исторіп,  чтобъ  узнать  ее  во  всей  по- 
дробности; это  значило  бы  раскрывать  рану  сердца,  которая  и 
безъ  того  никогда  вполнѣ  не  закрывалась. . . 

Эта  любовь,  и  въ  ея  счастливую  пору  и  въ  годину  ея  не- 
счастія,  сильно  подѣйствовала  на  развитіе  поэтпческаго  та- 
ланта Кольцова.  Онъ  какъ  будто  вдругъ  почувствовалъ  себя 
уже  не  стихотворцемъ,  одолѣваемымъ  охотою  слагать  размѣ- 
ренныя  строчки  съ  риѳмами,  безъ  всякаго  содержанія,  но  поэ- 
томъ,  стихъ  котораго  сдѣлался  отзывомъ  на  призывы  жизни, 
грудь  котораго  носила  въ  себѣ  богатое  содержаніе  для  поэти- 
ческихъ  изліяній.  Шесы:  Если  встрѣчусь  съ  тобой,  Первая 
любовь,  Къ  Ней  (Опять  тоску,  опять  любовь),  Тыне  пой,  со- 
ловей, Не  шуми  ты,  рожь,  Къ  Милой,  Примиреніе,  Міръ  Му- 
зыки и  нѣкоторыя  другія  явно  относятся  къ  этой  любви,  кото- 
рая всю  жизнь  не  переставала  вдохновлять  Кольцова.  Натура 
Кольцова  была  крѣпка  и  здорова  Физически  и  нравственно. 
Какъ  ни  жестокъ  былъ  ударъ,  поразившій  его  въ  самое  сердце, 
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но  онъ  вынесъ  его,  не  закрылъ  глазъ  своихъ  на  природу  и 
жизнь,  не  оглохъ  къ  ихъ  обаятельнымъ  призывамъ,  не  ушелъ 
внутрь  себя,  не  забился  въ  какія- нибудь  сладковатыя  утѣшенія, 
какъ  это  дѣлаютъ  послѣ  несчастія  нравственно  слабыя  натуры. 
Нѣтъ,  онъ  взялъ  свое  горе  съ  собою,  бодро  и  мощно  понесъ 
его  по  пути  жизни,  какъ  дорогую,  хотя  и  тяжкую  ношу,  не  от- 
казываваясь  въ  то  же  время  отъ  жизни  и  ея  радостей.  Въ  своемъ 
иоэтичеекомъ  призваніи,  увидѣлъ  онъ  вознагражденіе,  за  тяж- 
кое горе  своей  жизни,  и  весь  погрузился  въ  море  поэзіи,  читая 
и  перечитывая  любимыхъ  поэтовъ  и,  по  ихъ  слѣдамъ,  пробуя 
самъ  извлекать  изъ  своей  души  поэтическіе  звуки,  которыми 
она  была  переполнена.  Къ  тому  же,  онъ  ужь  не  имѣлъ  больше 
надобности  носить  свои  стихотворенія  на  судъ  къ  книгопро- 
давцу, потому  что  нашелъ  себѣ  совѣтника  и  руководителя,  ка 
кого  давно  желалъ  и  въ  какомъ  д.авно  нуждался.  И  когда  по- 
стигла его  утрата  любви,  у  него,  какъ  бы  въ  вознагражденіе 
за  нее,  остался  другъ.  Это  былъ  человѣкъ  замѣчательный, 
одаренный  отъ  природы  счастливыми  способностями  ипрекрас- 
нымъ  сердцемъ.  Натура  сильная  и  широкая,  Серебрянскій  рано 
почувствовалъ  отвращеніе  къ  схоластикѣ ,  рано  понялъ ,  что 
судьба  назначила  ему  благородное  призваніе,  и,  руководимый 
инстинктомъ,  онъ  самъ  себѣ  создалъ  образованіе,  котораго  не- 
льзя получить  въ  семинаріи.  Въ  его  натурѣ  и  самой  судьбѣ 
было  много  общаго  съ  Кольцовымъ,  и  ихъ  знакомство  скоро 
превратилось  въ  дружбу.  Дружескія  бесѣды  съ  Серебрянскимъ 
были  для  Кольцова  истинною  школою  развитія  во  всѣхъ  отно- 
шеніяхъ,  особенно  въ  эстетическомъ.  Для  своихъ  поэтическихъ 
опытовъ,  Кольцовъ  нашелъ  себѣ  въ  Серебрянскомъ  судью  стро- 
гаго,  безпристрастнаго,  со  вкусомъ  и  тактомъ,  знающагодѣло. 
Въ  посланіи  къ  нему  (написанномъ  неизвѣстно  въ  которомъ 
году  —  должно  быть  между  1827  и  1830),  Кольцовъ  го- 
ворить; 
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Вотъ  мой  доеугъ :    въ  немъ  умъ  твой  строгій 

Найдетъ  ошибокъ  слишкомъ  много; 

Здѣсь  каждый  стихъ — чай  грѣшный  бредъ. 

Что  жь  дѣлать!  Я  такой  поэтъ, 

Что  на  Руси  смѣшнѣе  нѣтъ. 

Но  не  щади  ты  недостатки, 

Замѣть,  что  требуетъ  поправки. 

Это  посланіе  вполнѣ  обнаруживаете  взаимный  отношенія 
обоихъ  друзей  и  какъ  важенъ  былъ  Серебрянскій  для  развитія 
таланта  Кольцова.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  только  съ  тѣхъ  поръ,  какъ 
онъ  сошелся  съ  Серебрянскимъ,  и  прежнія  его  стихотворенія, 
и  вновь  нанисанныя,  достигли  той  степени  удовлетворительно- 
сти, что  стали  годиться  для  печати.  Одни  изъ  нихъ  онъ  по- 
прав лялъ  по  совѣту  Серебрянскаго,  а  насчетъ  удававшихся  съ 
разу  былъ  спокоенъ,  опираясь  на  его  одобреніе.  Но  не  долго 
пользо  алея  Кольцовъ  совѣтами  своего  друга.  Серебрянскрму 
надо  было  избрать  себѣ  дорогу,  и  не  столько  по  влеченію, 
сколько  поразечету;  поприще  врача  онъ  предпочелъ  другимъ, 
чтобы  не  отчаиваться  въ  будущемъ,  по  крайней  мѣрѣ  въ  кускѣ 
хлѣба,  и  поступилъ  въ  Московскую  медико -хирургическую 
академію. 

Какъ  бы  то  ни  было,  но  поэтическое  призваніе  Кольцова 
было  рѣшено  и  сознано  имъ  самимъ.  Непосредственное  стрем- 
леніе  его  натуры  преодолѣло  всѣ  препятствія.  Это  былъ  поэтъ 
по  призванію,  по  натурѣ,  и  препятствія  могли  не  охладить,  а 
только  дать  его  поэтическому  стремленію  еще  большую  энер- 
гію.  Прасолъ,  верхомъ  на  лошади  гоняющій  скотъ  съ  одного 
поля  на  другое,  по  колѣни  въ  крови,  присутствующей  при  рѣ- 
заніи,  или,  лучше  сказать,  при  бойнѣ  скота;  прикащикъ,  сто- 
яний на  базарѣ  у  возовъ  съ  саломъ,  — и  мечтающій  о  любви, 
о  дружбѣ,  о  внутреннихъ  поэтическихъ  движеніяхъ  души,  о 
природѣ,  о  судьбѣ  человѣка,  о  тайнахъ  жизни  и  смерти,  му- 
чимый и  скорбями  растерзаннаго  сердца  и  умственными  сомнѣ- 
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ніями,  и  въ  то  же  время,  дѣятельный  членъ  дѣйствптельности, 
среди  которой  поставленъ,  смышленый  и  бойкій  русскій  тор- 
говецъ,  который  продаетъ,  покупаешь,  бранится  и  дружится 
Богъ  знаетъ  съ  кѣмъ,  торгуется  изъ  копейки  и  пускаетъ  въ 
ходъ  всѣ  пружины  мелкаго  торгашества,  которыхъ  внутренно 
отвращается  какъ  мерзости:  какая  картина,  какая  судьба,  ка- 
кой человѣкъ!. . .  Между  людьми  ему  близкими,  онъ  ветрѣча- 
етъ  не  ласку,  не  привѣтъ,  а  грубое  невѣжество,  которое  ни- 
какъ  не  можетъ  простить  ему  того,  что  онъ  хочетъ  быть  че- 
ловѣкомъ.  Но  у  него  есть  книги, 

Много  думъ  въ  головѣ, 
Много  въ  сердцѣ  огня !  — 

и  онъ  закрываешь  глаза  на  грязную  дѣйствительность,  не  за- 
мѣчаетъ  презрѣнія,  не  видитъ  ненависти.  Презрѣніе,  нена- 
висть!... За  что  же?...  Кому  онъ  сдѣлалъ  зло,  кого  обидѣлъ? 
Не  жертвуетъ  ли  онъ  лучшими  своими  чувствами,  благород- 
нѣйшими  своими  стремленіями  этой  грязной  и  сальной  дѣйстви- 
тельности?  Но,  увы!  удивляться  этому  презрѣнію  и  этой  не- 
нависти безъ  причины,  значить  незнать  людей.  Сойдитесь  съ 
пьяницей,  сами  оставаясь  трезвымъ  человѣкомъ:  онъ  не  взлю- 
битъ  васъ.  Неряха  никогда  не  проститъ  вамъ  опрятности,  низ- 
копоклонникъ  —  благородной  гордости,  негодяй  —  честности. 
Но  еще  болѣе  невѣжество  не  проститъ  вамъ  ума  и  стремлеЪія 
къ  образованности.  И  какъ  простить?  Не  желая  оскорблять 
его,  будучи  съ  нимъ  ласковы  и  обязательны,  вы  все-таки  уни- 
жаете  его  вашимъ  достоинствомъ,  вы  —  живой  упрекъ  ему! 
И  если  это  невѣжество  —  пожилой,  почтенный  человѣкъ,  ни- 
чего не  умѣющій  дѣлать,  а  вы  юноша,  который  и  въ  житей- 
скихъ  дѣлахъ  превосходить  его  способностію  и  соображеніемъ, 
тогда  онъ  лютый,  непримиримый  врагъ  вашъ.  Онъ  восполь- 
зуется вашими  услугами,  выжметъ  васъ  насухо,  какъ  апель- 
синъ,  а  потомъ  растопчетъ  ногами  и  выбросить  за  окно,  видя, 
что  вы  уже  больше  не  нужны  ему. . . .  • 
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Слухъ  о  самородномъ  талантѣ  Кольцова  дошелъ  до  одного 
молодаго  человѣка,  одного  изъ  тѣхъ  замѣчательныхъ  людей, 
которые  не  всегда  бываютъ  извѣстны  обществу,  но  благого- 
вѣйеые  и  таинственные  слухи  о  которыхъ  переходятъ  иногда 
и  въ  общество  изъ  тѣснаго  кружка  близкихъ  къ  нимъ  людей. 
Это  былъ  Станкевичъ,  сынъ  воронежскаго  помѣщика,  бывшій 
въ  то  время  въ  московскомъ  уннверситетѣ  и  пріѣзжавшій  на 
каникулы  въ  свою  деревню,  а  оттуда  иногда  и  въ  Воронежъ. 
Станкевичъ  познакомился  съ  Кольцовыми  прочелъ  его  опыты 
и  одобрилъ  ихъ.  Въ  1831  году,  Кольцовъ,  по  дѣламъ  отца 
своего,  пріѣхалъ  въ  Москву  и,  черезъ .Станкевича,  пріобрѣлъ 
тамъ  нѣсколько  новыхъ  знакомств?»,  въ  послѣдетвін  довольно 
важныхъ  для  него.  Въ  это  время  двѣ  или  три  піески  его  были 
напечатаны  съ  его  именемъ  въ  одномъ,  впрочемъ  ,  довольно 
плохомъ  московскомъ  журнальцѣ.  Для  Кольцова,  еще  не  смѣ- 
вшаго  вѣрить  въ  свой  талантъ,  это  было  лестно  ппріятно.  Въ 
послѣдствіИ;  Станкевичъ  предложилъ  ему  на  свой  счетъ  из- 
дать его  стихотворенія.  Это  намѣреніе  было  выполнено  въ 
1835  году.  Изъ  довольно  увѣсистой  и  толстой  тетради,  Стан- 
кевичъ выбралъ  18  ніесъ,  показавшихся  ему  лучшими,  и  на- 
дечатллъ  ихъ  въ  маленькой  опрятной  книжкѣ,  которая  доста- 
вила Кольцову  большую  извѣстность  въ  литературномъ  мірѣ, 
Правда,  тутъ  больше  всего  дѣйствовало  волшебное  слово  по- 
этъ-самоучка,  поэтъ-прасолъ, — и  будь  эти  18  стихотвореній 
изданы  какъ  произведенія  человѣка  хотя  бы  и  крестьянскаго  зва 
нія  по  рожденію  но  кончившаго  курсъ  въ  университетѣ  и  уже 
служившего  чиновникомъ  въ  департаментѣ — на  нихъ  не  обрати- 
ли бы  такого  вниманія.  Но  надо  и  то  сказать,  что  въ  этой  кни- 
жкѣ  видно  было  больше  обѣщаніе  въ  будущемъ  сильнаго  таланта, 
нежели  сильный  талантъ  въ  настоящемъ. 

1836  годъ  былъ  эпохою  въ  жизни  Кольцова.  По  дѣламъ 
отца  своего,  онъ  долженъ  былъ  побывать  въ  Москвѣ  и  Петер- 
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бургѣ  и  пробыть  довольно  долгое  время  въ  обѣихъ  столицахъ. 
Въ  Москвѣ  онъ  коротко  сблизился  съ  однимъ  молодымъ  лите 
раторомъ ,  съ  которымъ  познакомился  еще  въ  первый  пріѣздъ 
свой  въ  Москву.  Новый  пріятель  познакомилъ  его  со  многими 
московскими  литераторами.  Эти  знакомства  обогатили  его  кни- 
гами ,  потому  что  почти  каждый  лптераторъ  спѣшилъ  дарить 
его  своими  сочиненіями  и  изданіями.  Такимъ  образомъ,  библіо 
тека  его  въ  короткое  время  значительно  умножилась.  Что  же 
касается  до  чести  знакомства  со  всѣми  литературными  знаме- 
нитостями, большими  и  малыми,  — то  нельзя  сказать,  чтобы 
Кольцовъ  добивался  ея,  или  слпшкомъ  дорожи лъ  ею.  Съ  одной 
стороны .  онъ  былъ  скроменъ  и  робокъ  ,  а  съ  другой  —  въ 
немъ  сильно  было  чувство  своего  человѣческаго  достоинства,  м 
потому  онъ  не  любилъ  быть  навыставкѣ.  По  чувству  делика 
тностп  и  благодарности,  онъ  позволялъ  прпнимавшимъ  въ  немъ 
участіе  людямъ  развозить  его  по  литературнымъ  знаменито  - 
стямъ;  но  игралъ  тутъ  болѣе  пассивную,  нежели  дѣятельную 
роль.  Онъ  никакъ  не  могъ  убѣдиться,  чтобы  онъ,  по  своимъ 
достопнствамъ,  имѣлъ  право  на  вниманіе  чуждыхъ  ему  людей. 
Представляться  кому  бы  то  ни  было  въ  качествѣ  таланта,  или 
литературной  рѣдкости,  ему  было  и  неловко  и  больно.  Притомъ 
же,  Кольцовъ  былъ  очень  проницателенъ  и  имѣлъ  много  такту: 
онъ  очень  хорошо  покималъ  и  видѣлъ,  что  одни  принимали  его 
какъ  диковинку,  смотрѣли  на  него,  какъ  смотрятъ  на  замор- 
скаго  звѣря,  на  великана,  на  карлика;  что  друтіе,  снисходя  до 
равенства  въ  обращеніи  съ  нимъ,  были  въвосторгѣ  отъ  своей 
просвѣщекной  готовности  уважать  талантъ  даже  п  въ  мѣща- 
нпнѣ;  и  что  только  слишкомъ  немногіе  протягивали  ему  руку 
съ  участіемъ  и  искренностію.  Нѣкоторые  смотрѣли  на  него  съ 
чувствомъ  своего  достоинства  и  говорили  съ  нимъ  тономъ  по- 
кровительства; а  кѣкоторые  только  нзъ  вѣжливости  не  обора 
чивались  къ  нему  спиною.  Все  это  онъ  очень  хорошо  видѣлъ  и 
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шшималъ.  Одинъ  знаменитый  московскій  литераторъ  обошелся 
съ  нимъ  очень  сухо,  хотя  и  вѣжливо;  потомъ,  встрѣтившись 
съ  молодьшъ  литераторомъ,  который  представлялъ  ему  Коль- 
цова, началъ  надъ  нимъ  подшучивать:  «Что-де  вы  нашли  въ 
этихъ  стишонкахъ,  какой  тутъ  талантъ?  Да  это  просто  ваша 
мистиФикація,  вы  сами  сочинили  эту  кнджку  ради  шутки».  Дру- 
гой, то  же  очень  извѣстный  литераторъ,  не  нашелъ  ничего 
поэтическаго  въ  наружности,  манерахъ  и  словахъ  Кольцова,  а 
напротивъ,  увидѣлъ  въ  немъ  очень  положительнаго  человѣка, 
изъ  чего  и  заключилъ,  что  у  него  не  можетъ  быть  таланта... 
Это  послѣднее  заключеніе  особенно  замѣчательно:  такъ  судитъ 
толпа  о  поэтѣ!  Не  находя  въ  себѣ  довольно  способности,  чтобъ 
изъ  сочиненій  поэта  удостовѣриться  въ  его  талантѣ,  она  тре- 
буетъ  отъ  него,  чтобъ  онъ  показывался  передъ  нею  не  иначе, 
какъ  въ  поэтическомъ  мундирѣ,  т.  е-  съ  кудрями  до  плечъ,  съ 
вдохновеннымъ  взоромъ,  съ  восторженною  рѣчью,  съ  поэтиче- 
скимъ  опьянѣніемъ  или  безуміемъ  въ  манерахъ  и  движеніяхъ 
Тогда  ей  легко  признать  его  поэтомъ.  Но,  увы!  Кольцовъ  ни- 
сколько не  подходи лъ  подъ  этотъ  идеалъ  поэта:  онъ  былъ  слиш- 
комъ  уменъ,  слишкомъ  хорошо  зналъ  жизнь  и  людей,  чтобы 
играть  глупенькую  и  пошленькую  роль  энтузіаста.  Онъ  не  лю- 
билъ  обращать  на  себя  вниманіе,  и  думалъ,  что  въ  обществѣ 
особенно  должно  держать  себя  прилично,  быть  просто  человѣ- 
комъ,  какъ  всѣ,  а  не  геніемъ,  не  поэтомъ.  Онъ  не  принадле- 
жалъ  къ  числу  тѣхъ  глупцовъ,  которые  думаютъ,  что  если  имъ 
удалось  скропать  порядочную  статейку,  повѣстцу,  илидеся- 
токъ  стихотвореній ,  то  всѣ  должны  почитать  за  счастіе 
видѣть  ихъ,  и  что  кому  они  протянули  свою  руку,  тотъ  долженъ 
быть  безъ  ума  отъ  радости.  Кольцовъ  не  былъ  скоръ  ни  на 
знакомства,  ни  на  дружбу.  Когда  онъ  видѣлъ  съ  чьей-нибудь 
стороны  слишкомъ  много  ласки  къ  нему ,  это  пугало  его  и 
заставляло  быть  осторожнымъ.  Онъ  никакъ  не  могъ  думать, 
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чтобы  въ  немъ  было  что-нибудь  особенное,  за  что  нельзя  было 
не  любить  его.  «Что  я  ему?  что  такое  во  мнѣ?»  говаривалъ  онъ 
въ  такихъ  случаяхъ.  Но  когда  онъ  сходился  съ  человѣкомъ, 
когда  увѣрялся,  что  тотъ  не  изъ  прихоти,  а  дѣйствительно 
расположенъ  къ  нему,  и  что  онъ  самъ  можетъ  платить  ему 
тѣмъ  же,  —  тогда  раскрывалъ  онъ  свою  душу,  и  на  его  пре- 
данность можно  было  положиться,  какъ  на  каменную  гору.  Онъ 
умѣлъ  любить,  глубоко  чувствовалъ  потребность  дружбы  и 
любви,  и,  какъ  немногіе ,  былъ  способенъ  къ  нимъ,  ноне 
любилъ  шутить  ими. . . 

Однакожь,  знакомства  съ  литературными  знаменитостями 
были  для  него  не  безъ  пріятности.  Когда  онъ  освобождался  отъ 
замѣшательства  перваго  представленія  и  сколько-нибудь  ос- 
воивался  съ  новымъ  лицемъ,  оно  интересовало  его.  Говоря 
мало,  глядя  немножко  исподлобья,  онъ  все  замѣчалъ,  и  едва 
ли  что  ускользало  отъ  его  проницательности,  —  что  было  ему 
тѣмъ  легче,  что  каждый  готовъ  былъ  видѣтъ  въ  немъ  скорѣе 
замѣшательство  и  нелюдимость,  нежели  проницательность.  Ему 
любопытно  было  видѣть  себя  въ  кругу  тѣхъ  умныхъ  людей, 
которые  издалека  казались  ему  существами  высшаго  рода;  ему 
интересно  было  слышать  ихъ  умныя  рѣчи.  Много  ли  наслу- 
шался онъ  ихъ,  объ  этомъ  мы  кое-что  слышали  отъ  него  „въ 
послѣдствіи . .  . 

Въ  Петербургѣ,  Кольцовъ  познакомился  съ  княземъ  Одоев- 
скимъ,  съ  Пушкинымъ,  Жуковскимъ  и  княземъ  Вяземскимъ, 
былъ  хорошо  ими  принять  и  обласканъ.  Съ  особеннымъ  чув- 
ствомъ  вспоминалъ  онъ  всегда  о  радушномъ  и  тепломъ  пріемѣ, 
который  оказалъ  ему  тотъ,  кого  онъ  съ  трепетомъ  готовился 
увидѣть,  какъ  божество  какое-нибудь  —  Пушкинъ.  Почти  со 
слезами  на  глазахъ  разсказывалъ  намъ  Кольцовъ  объ  этой  тор- 
жественной въ  его  жизни  минутѣ.  Кто  познакомился  въ  Петер* 
бургѣ  съ  первыми  литературными  знаменитостями,  тому  ниче- 
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го  не  стоитъ  перезнакомиться  съ  второстепенными.  Сперва  онъ 
и  здѣсь  больше  все  молчалъ  и  наблюдалъ,  но  потомъ,  смекнувъ 
дѣломъ,  давалъ  волю  своей  ироніи  ...  О,  какъ  бы  удивились 
многіе  изъ  Фельетонныхъ  и  стихотворныхъ  рыцарей ,  еслибы 
могли  догадаться,  что  этотъ  мужичокъ,  котораго  они  думали 
импонировать  своею  литературного  важностію,  видитъ  ихъ  на- 
сквозь и  умѣетъ  настоящимъ  образомъ  цѣнить  ихъ  таланты, 
образованность  и  ученость .  . . 

Въ  1838  году,  Кольцовъ  опять  былъ  по  дѣламъ  въ  Москвѣ 
и  Петербургѣ.  Въ  этотъ  разъ  онъ  особенно  долго  жилъ  въ  Мо- 
сквѣ,  и  до  отъѣзда  въ  Петербургу,  и  по  возвращеніи  изъ  него, 
и  жизнь  въ  Москвѣ  тогда  особенно  полюбилась  ему.  Постоянно 
пріятное  расположеніе  духа  было  причиною,  что  онъ  написалъ 
въ  это  время  много  хорошаго.  Возвращеніе  домой  было  для  него 
довольно  грустно.  Онъ  вдругъ  почувствовалъ,  что  есть  другой 
міръ,  который  ближе  къ  нему  и  сильнѣе  манитъ  его  къ  себѣ, 
нежели  міръ  воронежской  и  степной  жизни.  Имъ  овладѣло 
чувство  одиночества,  которое  преодолѣвалось  въ  немъ  только 
любовію  къ  природѣ  и  чтеніемъ.  Вотъ  что  писалъ  онъ  объ 
этомъ  къ  одному  изъ  своихъ  московскихъ  пріятелей:  «Въ 
ссВоронежъ  я  пріѣхалъ  хорошо  ;  но  въ  Воронежѣ  жить  мнѣ 
«противу  прежняго  вдвое  хуже;  скучно,  грустно,  бездомно  въ 
«немъ,  И  все  какъ  то  кажется  то  же,  а  не  то.  Дѣла  ком- 
«мерціи  безъ  меня  разстроились  порядочно.,  новыхъ  непрія- 
«тностей  куча;  что  день  —  то  горе,  что  шагъ  —  то  напасть. 
«Но,  слава  Богу,  какъ  то  я  всѣ  ихъ  переношу  теперь  терпѣли- 
«во,  и  онѣ  сдѣлались  для  меня  будто  предметами  посторонними 
«и  до  меня  почти  не  касающимися.  На  душѣ  тепло,  покойно. 
«Хорошее  лѣто,  славная  погода,  синее  небо,  свѣтлый  день,  ве- 
«черняя  тишь — все  прекрасно,  чудесно,  очаровательно, — и  я 
«жизнію  живу  и  тону  всею  душою  въ  удовольствіяхъ  нашего  лѣ- 
«та. Благодарю  васъ,  благодарю  вмѣстѣ  и  всѣхъвашихъ  друзей. 
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«Вы  и  они  много  для  меня  сдѣлали,  о,  слишкомъ  много,  много! 
«Эти  послѣдніе  два  мѣсяца  стоили  для  меня  пяти  лѣтъ воронеж- 
ской жизни.  Я  теперь  гляжу  на  себя,  и  не  узнаю.  Словесно- 
«стью  занимаюсь  мало,  читаю  немного  —  некогда,  въ  голов); 
«дрянь  такая  набита,  что  хочется  плюнуть;  матеріялизмъ  дрян 
«ной,гадкій.  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  необходимый.  Плавай,  голуб- 
«чпкъ,  на  всякой  водѣ,  гдѣ  велятъ  дѣла  житейскія;  ныряй  и  въ 
«тинѣ,  когда  надобно  нырять;  гнись  въ  дугу  и  стой  прямо  въ  одно 
«время.  И  я  все  это  дѣлаю  теперь  даже  съ  охотою.  Новаго  не 
«написалъ  ничего  —  некогда.  Воронежъ  принялъ  меня  противу 
«прежняго  въ  десять  разъ  радушнѣе;  я  благодаренъ  ему.  До 
«меня  люди  выдумали,  будто  я  въ  Москвѣ  женился;  будто  въ 
«Питеръ  уѣхалъ  навсегда  жить;  будто  меня  оставили  въ  Пи- 
«терѣ  стихи  писать.  II  всѣ  встрѣчаются  со  мной,  и  такъ  лю- 
«бопытно  глядятъ,  какъ  на  заморскую  чучелу.  Я  сгоряча  не- 
« много  посердился  на  нихъ  за  это;  но  подумалъ,  и  вышло,  что 
«я  былъ  глупъ.  На  людей  сердиться  нельзя,  и  требовать  стро- 
«го  отъ  нихъ  нельзя;  кривое  дерево  не  разогнешь  прямо,  а  въ 
«лѣсу  больше  криваго  и  суковатаго,  чѣмъ  ровнаго.  Людипра- 
«вы:  они  судятъ  по  своему.  Спасибо  и  за  это,  и  мнѣ  они  нра- 
«вятся  въэтихъ  странно стяхъ.  Старикъ  отецъ  сомноюхорошъ; 
«любитъ  меня  болѣе  за  то,  что  дѣло  хорошо  кончилось;  онъ 
«всегда  такія  вещи  очень  любитъ.  Степь  опять  очаровала 
«меня;  я,  чортъ  знаетъ,  до  какого  забвенія  любовался  ею.  Какъ 
«она  хороша  показалась,  и  я  съ  восторгомъ  пѣлъ:  Пора  Лю- 
бови—  она  къ  ней  ндетъ.  Только  это  чувство  было  другаго 
«совсѣмъ  рода;  послѣ  мнѣ  стало  на  ней  скучно.  Она  хороша 
«на  минуту,  и  то  не  одному,  а  самъ-другъ,  и  то  не  надолго, 
«Къ  ней  пріѣхалъ  погостить  —  и  въ  городъ,  въ  столицу,  въ 
«кипятокъ  жизни,  въ  борьбу  страстей!  А  то  она  сама-по-еебѣ 
«слишкомъ  однообразна  и  молчалива.  Серебрянскій  доѣхалъ  до 
«двора,  но  очень  боленъ;  кажется,  проживетъ  не  болѣе  мѣся 
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«цовъ  двухъ,  а  можетъ  я  ошибаюсь.  Съ  моими  знакомыми  рас- 
«хожусь  по-маленьку,  наскучили  мнѣ  ихъ  разговоры  пошлые. 
«Я  хотѣлъ  съ  пріѣзда  увѣрить  ихъ,  что  они  криво  смотрятъ 
«па  вещи,  ошибочно  понимаютъ:  толковалъ  такъ  и  такъ.  Они 
«надо  мной  смѣются ,  думаютъ,  что  я  несу  имъ  вздоръ.  Я 
« поверну лъ  себя  отъ  нихъ  на  другую  дорогу;  хотѣлъ  ихъ  нау- 
«чить —  да  ба!  —  и  вотъ  какъ  съ  ними  поладилъ  :  все  ихъ 
«слушаю,  думая  самъ-про-себя  о  другомъ ;  всѣхъ  ихъ  хвалю 
«во  всю  мочь;  всѣ  они  у  меня  люди  умные,  ученые,  прекрас- 
«ные  поэты,  философы,  музыканты,  живописцы,  образцовые 
«чиновники,  образцовые  купцы,  образцовые  книгопродавцы;  и 
«они  стали  мной  довольны;  и  я  самъ-про-себя  смѣюсь  надъ 
«ними  отъ  души.  Такимъ  образомъ,  все  идетъ  ладно;  а  то  что 
«въ  самомъ  дѣлѣ  изъ  ничего  наживать  себѣ  дураковъ-враговъ. 
«Ужь  видно,  какъ  кого  Господь  умудрилъ,  такъ  онъ  съ  своею 
«мудростью  и  умретъ». 

Въ  этомъ  письмѣ  весь  Кольцовъ.  Такъ  писалъ  онъ  всегда, 
и  почти  такъ  говорилъ.  Рѣчь  его  была  всегда  нѣсколько  вы- 
чурна, языка  не  отличался  опредѣленностію,  но  затопоражалъ 
какою-то  наивностію  и  оригинальностью.  Тогдашнее  состояніе 
души  его  выражено  въ  этомъ  письмѣ  вѣрнѣе,  нежели  какъ, 
можетъ -быть,  думалъ  онъ  самъ.  Глазамъ  его  открылся  другой 
міръ;  воронежская  жизнь  сдѣлалась  скучна;  только  прекрасная 
пора  лѣта  составляла  всю  его  отраду;  онъ  любилъ  еще  степь, 
но  уже  не  такъ  какъ  прежде:  въ  первый  разъ  понялъ  онъ,  что 
она  однообразна,  что  на  ней  весело  быть  на  минуту,  и  то  ле 
одному. . . 

Итакъ>  кончилась  эпоха  непосредственной  жизни.  Прошед- 
шее спало  съ  цѣны,  настоящее  стало  грустно,  и  взоры  не- 
вольно начали  обращаться  на  будущее.  Прежнія  знакомства, 
дотолѣ  сносныя  и,  можетъ-быть,  даже  пріятныя,  сдѣлались 
невыносимы,  и  тѣ  же  люди  явились  въ  другомъ  свѣтѣ.  Все 


родное  Кольцова  было  уже  не  въ  опустѣломъ  для  него  Воро- 
нежѣ,  а  въ  Москвѣ ,  и  туда  стремились  всѣ  думы  его.  Въ  се- 
мействѣ  своемъ,  онъ  горячо  любилъ  младшую  сестру,  и  между 
ними  существовала  самая  тѣсная  дружба.  Кольцовъ  видѣлъ  въ 
сестрѣ  много  хорошаго,  уважалъ  за  вкусъ  и  часто  совѣтовался 
съ  нею  насчетъ  своихъ  стихотвореній,  словомъ,  дѣлился  съ 
нею  своею  внутреннею  жизнію.  Вѣря  въ  ея  къ  нему  задушев- 
ное расположеніе,  онъ  дѣлалъ  для  нея  все,  что  могъ.  Настой- 
чивостію,  просьбами,  лестью,  всякими  хитростями,  онъ  скло- 
нилъ  своего  отца  купить  ей  Фортепіано  и  нанять  учителя  му- 
зыки и  Францу зскаго  языка.  Новыя  связи  и  отношенія,  новый 
міръ,  открывшійся  ему,  не  ослабилъ  этой  дружбы,  хотя  одной 
ея  ему  было  уже  мало,  и  сердце  его  рвалось  вдаль.  Натура 
Кольцова  была  не  только  сильна,  но  и  нѣжна;  онъ  не  вдругъ 
привязывался  къ  людямъ,  сходился  съ  ними  недовѣрчиво,  сбли- 
жался медленно;  но  когда  уже  отдавался  имъ,  то  отдавался 
весь.  Это  имѣло  для  него  гибельныя  слѣдствія  въ  отношеніи 
къ  нѣкоторымъ  привязанностямъ:  предательство,  вѣроломство, 
низкія  интриги  особы,  которой  онъ  былъ  преданъ  безусловно 
и  которая  казалась  ему  также  преданною,  были  для  него  страш- 
нымъ  ударомъ.  Онъ  все  на  свѣтѣ  могъ  перенести,  кромѣ  этого, 
и  кошачья  лапка  имѣла  силу  ранить  его  сильнѣе  львиной  ланы. 
Горячо  любилъ  онъ  также  своего  маленькаго  брата,  но  тотъ 
давно  умеръ,  къ  его  крайнему  прискорбно.  Счастливое  оконча- 
ніе  нѣкоторыхъ  важныхъ  для  благосостоянія  семейства  дѣлъ  и 
лестное  вниманіе  В.  А.  Жуковскаго  къ  Кольцову, — вниманіе, 
которому  свидѣтелемъ  былъ  весь  Воронежъ  въ  1837  году, 
способствовали  возвышенію  его  въ  глазахъ  согражданъ.  Онъ 
былъ  необходимъ  для  отца:  на  немъ  лежали  всѣ  торговый  дѣла, 
на  него  переведены  были  всѣ  долги,  всѣ  векселя  и  обязатель- 
ства; на  его  дѣятельности,  его  умѣніи  и  ловкости  вести  дѣла 
лежала  участь  цѣлаго  дома,  который  былъ  въ  такомъ  положе- 
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ніи,   что  еще  нѣсколько    счастливо    преодолѣнныхъ   нрепят- 
ствій  —  я  его  благосостояние  совершенно  упрочивалось. 

Еслябы  Кольцовъ  принялся  за  дѣла,  будучи  лѣтъ  18  ти, 
не  раньше,  навѣрное  можно  сказать,  что  онъ  съ  ними  никакъ 
бы  не  освоился,  и  его  поэтическая  натура  съ  ужасомъ  и  омер- 
зѣніемъ  отворотилась  бы  отъ  этой  грязной  дѣйствительности. 
Но  онъ  понемногу  и  незамѣтно  для  самого-себя  освоился  съ 
ними  съдѣтства;  эта  дѣйетвительность  украдкою  подошла  къ 
нему  и  овладѣла  имъ  прежде,  нежели  онъ  былъ  въ  состоянін 
увидѣть  ея  безобразіе.  Самъ  не  зная  какъ,  втянулся  онъ  въ 
дѣла  мелкаго  торгашества,  тѣмъ  легче,  что  они  не  отнимали  же 
у  него  вовсе  возможности  предаваться  чтенію,  мечтамъ,  при- 
родѣ  и  поэзіи.  Онъ  же  такъ  полюбилъ  степь  !  На  ней  началось 
его  изученіе  дѣйствительности  и  людей,  и  борьба  съ  ними; 
здѣсь  была  его  школа  жизни.  Тутъ  случались  съ  нимъ  обсто- 
ятельства не  только  непріятныя,  даже  страшныя.  Разъ,  въ 
степи,  одинъ  изъ  работниковъ  за  что-то  такъ  озлобился  на 
него,  что  рѣшился  его  зарѣзать.  Намекнули  ли  объ  этомъ 
Кольцову  со  стороны,  или  онъ  самъ  догадался;  но  медлить 
было  нельзя,  а  обыкновенными  средствами  защищаться  невоз 
можно.  Надобно  было  рѣшиться  на  траги-комедію,  и  Кольцова 
достало  на  нее.  Будто  ничего  не  подозрѣвая  и  не  замѣчая,  онъ 
сталъ  съ  мужикомъ  необыкновенно  любезенъ,  досталъ  вина, 
пилъ  съ  нимъ  и  братался.  Этимъ  опасность  была  отстранена, 
потому  что  русскаго  мужика  сивухою  такъ  же  можно  и  отвести 
отъ  убійства,  какъ  и  навести  на  него.  Только  по  возвращеніи 
въ  Воронежъ,  Кольцовъ  снялъ  съ  себя  маску  передъ  отчаян- 
нымъ  удальцомъ,  требовавшимъ  разсчета.  При  этомъ  разсче- 
тѣ,  продолжавшемся  очень  долго,  злодѣй  имѣлъ  причину  и  вре- 
мя раскаяться  въ  своемъ  умыслѣ,  а  можетъ-быть,  и  въ  томъ, 
что  не  удалось  ему  его  выполнить. . .  Вотъ  міръ,  въ  которомъ 
жилъ Кольцовъ,  вотъ  борьба,  которую  онъ  велъ  съ  дѣйстви- 
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тельностію!  ...  Не  съ  одними  волками,  которые  стаями  слѣ- 
дили  за  стадами  барановъ,  приходилось  ему  вести  ожесточен- 
ную войну. .  . 

Около  этого  времени,  т.  е.  послѣдней  поѣздки  его  въ  Мо- 
скву ,  къ  прочимъ  хлопотамъ  Кольцова  присоединилась  еще 
постройка  новаго  дома,  который,  по  величинѣ  своей,  долженъ 
былъ  давать  около  семи  тысячь  ассигнаціями  ежегоднаго  дохо- 
ду. Кънесчастію,  не  одинъ  онъ  былъ  наслѣдникомъ  этого  до- 
ма—  обстоятельство,  которое  въ  послѣдствіи  дорого  ему  стои- 
ло. Всѣ  эти  дѣла  онъ  велъ  и  ладилъ,  и  чрезъ  два  года  довелъ 
на  свою  погибель  до  желаннаго  конца...  Но  въ  это  время  они 
начали  тяготить  его,  и  въ  немъ  все  больше  и  больше  усили- 
валось отвращеніе  къ  нимъ.  Это  не  было  слѣдствіемъ  пошлаго 
идеальничанья,  которое  любитъ  одни  облака  и  не  любитъ  зем- 
ли; нѣтъ,  тутъ  былъ  другой,  благороднѣйшій  источникъ.  Коль- 
цовъ  полагалъ  большое  различіе  между  купцомъ- капитали - 
стомъ,  которому  не  только  необходимо,  даже  выгодно  быть 
честнымъ,  потому  что  честность  даетъ  кредитъ,  а  безъ  кре- 
дита большая  торговля  невозможна,  — и  между  мелкимъ  тор- 
говцемъ,  котораго  положеніе  всегда  скользко,  ненадежно,  не- 
опредѣленно,  который  всегда  принужденъ  вертѣться  ужомъ  и 
жабою,  кланяться,  подличать,  божиться,  натягивать  всѣяи 
правдами  и  неправдами.  ..  Кольцовъ  не  боялся  дѣла  ,  но  не 
любилъ  низости  и  грязи.  Волею  и  неволею,  былъ  онъ  съ  дѣт- 
ства  завербованъ  въ  эту  грязную  дѣятельность;  запряженный 
разъ ,  терпѣливо  тащилъ  свою  ношу  въ  надеждѣ  будущихъ 
благъ;  но  по  временамъ  эта  ноша  доводила  его  до  отчаянія.  Съ 
послѣдней  поѣздки  въ  Москву,  эти  минуты  унынія,  апатіи  и 
тоски  стали  являться  чаще.  Одна  надежда  облегчала  ихъ.  По 
отстройкѣ  дома,  онъ  думалъ  сдать  отцу  приведенныя  имъ  въ 
порядокъ  дѣла  по  степи,  а  самому  заняться  присмотромъ  за 
домомъ  и  открыть  въ  немъ  книжную  лавку.  Это  значило  бы 
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для  него  примирить  потребности  своей  натуры  съ  внѣшнею 
дѣйствительностію.  Но  при  всемъ  своемъ  знаніи  жизни  и  лю- 
дей, Кольцовъ  жестоко  обманывался  въ  своей  надеждѣ. . .  Но 
пока  надо  было  жить,  какъ  судьба  хотѣла.  Слѣдующія  строки 
изъ  письма  его  къ  одному  изъ  знакомыхъ  ему  петербургскихъ 
литераторовъ,  писанныя  еще  въ  1836  году,  представляютъ 
яркую  картину  его  занятій:  «Батинька  два  мѣсяца  въ  Москвѣ, 
«продаетъ  быковъ;  дома  я  одинъ,  дѣлъ  много.  Покупаю  сви- 
«ней,  становлю  на  винный  заводъ  на  барду;  въ  рощѣ  рублю 
«дрова;  осенью  пахалъ  землю;  на  скорую  руку  ѣзжу  въ  села; 
«дома  по  дѣламъ  хлопочу  съ  зари  до  полночи».  Но  тогда  онъ 
не  жаловался,  а  черезъ  два  года  писалъ  въ  Москву  къ  пріяте- 
лю:  «Писать  къ  вамъ  хочется,  а  ничего  нейдетъ  изъ  головы. 
«Плоха  что-то  моя  голова  сдѣлалась  въ  Воронежѣ,  одурѣла 
«вовсе,  и  самъ  не  знаю  отчего  —  не  то  отъ  этихъ  дѣлъ  тор- 
«говыхъ,  не  то  отъ  перемѣны  жизни.  Я  было  такъпривыкъ 
«быть  у  васъ  и  съ  вами,  такъ  забылся  для  всего  другаго;  а 
«тутъ  вдругъ  все  надобно  позабыть,  дѣлать  другое,  думать  о 
«другомъ — вѣдь  и  дѣла  торговыя  то  же  сами  не  дѣлаются,  то  же 
«кой-о-чемъ  надобно  подумать.  Такъ  одряхлѣл^,  такъ  отяже- 
«лѣлъ:  право,  боюсь,  чтобъ  мнѣ  не  сдѣлаться  вовсе  человѣ- 
«комъ  матеріяльнымъ.  Боже  избави!  ужь  это  будетъ  весьма 
«рано;  не  хотѣлось  бы  это  слышать  отъ  самого  себя.  Что-то 
«скажетъ  осень.  Кажется,  у  ней  будетъ  для  меня  больше  сво- 
«боднаго  времени  —  посмотримъ.  Стройка  дома  безъ  меня  и 
«дѣла  торговыя  у  отца  шли  дурно.  Теперь,  слава  Богу,  плы- 
«ветъ  ровнѣе.  Съ  отцомъ  жввемъ  хорошо,  ладно».  — Мѣсяца 
черезъ  два  онъ  писалъ  къ  тому  же  лицу:  «Хотѣлоеь  бы  писать 
«къ  вамъ  совсѣмъ  не  такъ,  какъ  пишу  теперь;  но  что  жь  при- 
«кажете  дѣлать,  когда  дѣла  дьявольски  работаютъ  со  мною. 
«Бойка  скота,  стройка  дома,  туда,  сюда  —  ажъ  на  душѣ  то- 
«митъ,  такъ  хорошо  мнѣ  жить!  — Серебрянскій  умеръ.  Да, 
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«лишился  я  человѣка,  котораго  любилъ  столько  лѣтъ  душою 
«и  котораго  потерю  горько  оплакиваю.  Много  желаній  не  сбы- 
«лося,  много  надеждъ  не  исполнилось  —  проклятая  болѣзнь! 
«Прекрасный  міръ  прекрасной  души,  не  высказавшись,  со- 
«крылся  навсегда.  Да,  внѣшнія  обстоятельства  могутъ  пода- 
«вить  и  великую  душу  человѣка,  если  они  безпрерывно  тяго- 
-тятъ  ее,  и  когда  противу  нихъ  защиты  нѣтъ.  На  плодотвор- 
ен ной  почвѣ  земли  хорошо  удобритъ  человѣкъ  свою  ниву,  посѣ- 
«етъ  хлѣбъ;  но  не  сберетъ  плода,  если  лѣто  вызжетъ  корень, 
«роса  зари  ему  не  помочь— ей  нуженъ  въ  пору  дождь.  А  этой- 
«то  земной  благодати  и  капли  не  сошло  на  его  жизнь;  нужда  и 
«горе  сокрушили  тѣло  страдальца.  Грустно  думать:  былъ  нѣ- 
«когда,  недавно  даже,  милый  человѣкъ  —  и  нѣтъ  его,  и  не 
«увидишь  никогда,  и  все  кругомъ  тебя  молчитъ,  и  самый  зовъ 
«свиданія  мретъ  безотвѣтно  въ  безчувственной  дали».  Инте- 
ресны и  слѣдующія  строки  изъ  одного  письма  Кольцова,  какъ 
живое  свидѣтельство  того,  что  значили  для  этой  симпатиче- 
ской натуры  дружескія  связи  и  отношеиія:  «Не  было  еще  му- 
«чительнѣе  въ  жизшГмоей  состоянія,  какъ  въ  прошломъ  годѣ. 
«Плохое,  мучительное  дѣло,  больной  Серебрянскій  —  смерть 
«его  все  довершила.  Скажите:  въ  одну  минуту  разломить,  что 
«крѣпло  нѣсколько  лѣтъ  —  моя  любовь  къ  нему,  прекрасная 
«душа  его,  желанія,  мечты,  стремленія,  ожиданія,  надежды 
«на  будущее — и  все  вдругъ!  Вмѣстѣ  мы  съ  нимъ  росли,  вмѣ- 
«стѣ  читали  Шекспира,  думали,  спорили.  И  я  такъ  много 
«былъ  ему  обязанъ,  онъ  черезчуръ  меня  баловалъ.  Вотъ  по- 
«чему  я  онѣмѣлъ  было  совсѣмъ  и  всему  хотѣлъ  сказать:  про- 
«щай!  и  еслибы  не  вы,  я  все  бы  потерялъ  навсегда.  Вѣдь 
«меня  не  очень  увлекала  и  увлекаетъ  блестящая  толпа;  сход- 
«ка,  общество  людей  —  конечно,  хорошо,  но  если  есть  чело- 
«вгъкь,  то  такъ;  а  безъ  него,  толпа  не  много  даетъ.  Опять  я 
«такой  человѣкъ,  которому  надобны  сильныя  потрясенія;  иначе 
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«я —  ноль.    Никто  меня  не  уничтожить    съ  другою  душою, 
«а  собственно  мою  уничтожить  всякій». 

Такимъ  образомъ  прошелъ  для  Кольцова  и  еще  годъ,  и  го- 
ризонтъ  его  жизни  все  гуще  заволакивался  тучами.  Свѣтлыя 
минуты  навѣщали  его  все  рѣже  и  рѣже.  «Пророчески  угадали 
«вы  мое  положеніе»  (писалъ  онъ,  въ  4  840  году,  въ  Петер- 
бургу къ  пріятелю);  «у  меня  у  самаго  давно  уже  лежитъ  на 
«душѣ  грустное  это  сознаніе,  что  въ  Воронежѣ  долго  мнѣ  не 
«сдобровать,  Давно  живу  я  въ  немъ  и  гляжу  вонъ,  какъ  звѣрь. 
«Тѣсенъ  мой  кругъ,  грязенъ  мой  міръ,  горько  жить  мнѣ  въ 
ее  немъ,  и  я  не  знаю,  какъ  я  еще  не  потерялся  въ  немъ  давно. 
«Какая-нибудь  добрая  сила  невидимо  поддерживаетъ  меня  отъ 
«паденія.  И  если  я  не  перемѣню  себя,  то  скоро  упаду;  это  не- 
« минуемо,  какъ  дважды-два  четыре.  Хоть  я  и  отказалъ  себѣ 
«во  многомъ,  и  частію,  живя  въ  этой  грязи,  отрѣшилъ  себя  отъ 
«ней,  но  все-таки  не  совсѣмъ,  но  все-таки  я  не  вышелъ  изъ 
«нея».  Въ  это  время,  Кольцову  было  сдѣлано  изъ  Петербурга 
предложеніе  принять  управленіе  книжною  лавкою,  основанною 
на  акціяхъ.  Другое  предложение  было  сдѣлацо  ему  А.  А.  Краев - 
скимъ  —  принять  на  себя  завѣдываніе  конторою  «Отечествен - 
ныхъ  Записокъ».  Первое  предложеніе  было  ему  совершенно  не 
по  душѣ.  Сумма  акцій  была  незначительная,  а  онъ  былъ  убѣж- 
денъ,  что  начинать  какую  бы  то  ни  было  торговлю  можно  толь- 
ко съ  большимъ  капиталомъ,  и  что  иначе  по  неволѣ  выйдетъ 
или  раззореніе ,  или  не  торговля ,  а  торгашество  со  всѣми 
его  продѣлками,  при  одной  мысли  о  которыхъ  ему  дѣлалось 
гадко.  Кромѣ  того,  ему  ни  того,  ни  другаго  предложенія  нельзя 
было  принять  еще  и  потому,  что,  по  причинѣ  долга  въ  20,000, 
векселя  котораго  были  сдѣланы  на  его  имя,  онъ  не  могъ  вы- 
ѣхать  изъ  Воронежа  противъ  воли  отца.  Разъ  какъ-то  Коль- 
цовъ  зажился  въ  Москвѣ,  и  только-что  пріѣхалъ  домой,  какъ 
его  зовутъ  въ  полицію,  по  векселю  въ  3,000  рублей.  Опоздай 
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онъ  нѣсколькими  днями,  и  вексель  былъ  бы  посланъ  въ  Москву, 
гдѣ  онъ  не  имѣлъ  бы  никакой  возможности  расплатиться  по 
немъ.  «Вы  боитесь  (писалъ  онъ)  за  меня,  чтобъ  я  скоро  не 
потерялся.  Это  правда,  и  такая  правда,  какая  она  лишь  мо- 
жетъ  быть,  —  не  только  черезъ  пять  лѣтъ,  даже  и  скорѣе, 
живя  такъ  и  въ  Воронежѣ.  Но  что  жь  дѣлать?  Буду  жить, 
пока  живется,  работать,  пока  работается.  Сколько  могу, 
столько  и  сдѣлаю ;  употреблю  всѣ  силы,  пожертвую,  сколько 
могу;  буду  биться  до  конца  края,  приведу  въ  дѣйствіе  всѣ 
зависящія  отъ  меня  средства.  И  когда  послѣ  этого  упаду  — 
мнѣ  краснѣть  будетъ  не  передъ  кѣмъ,  и  предъ  самимъ  собою 
я  буду  правъ.  Другаго  дѣлать  нечего.  А  что  въ  1838  году 
написалъ  такъ  много  порядочнаго  —  это  потому,  вопервыхъ, 
что  я  былъ  съ  вами  и  съ  людьми,  которые  меня  каждый  день 
настраивали,  а  во  вторыхъ, — я  почти  ничего  не  дѣлалъ  и  былъ 
празденъ,  тяготило  меня  до  смерти  одно  дѣло,  но  только  одно 
дѣло,  не  больше.  И  я  все  еще  писалъ  такъ  мало.  А  здѣсь 
кругомъ  меня  другой  народъ  —  татаринъ  на  татаринѣ,  жидъ 
на  жидѣ,  а  дѣлъ  —  беремя:  стройка  дома  (которая  кончилась 
съ  мѣсяцъ  назадъ),  судебный  дѣла,  услуги,  прислуги,  угож- 
денія,  посѣщенія,  счеты,  разсчеты,  брани,  ссоры.  И  какъ 
еще  я  пишу?  И  для  чего  пишу?  —  для  васъ,  для  васъ  од- 
нихъ;  а  здѣсь  я  за  писанія  терплю  одни  оскорбленія.  Всякій 
подлецъ  такъ  на  меня  и  лѣзетъ,  дискать  писакѣ-то  и  крылья 
ошибить...  Это  меня  часто  смѣшитъ,  когда  какой-нибудь  чу- 
дакъ  пѣтушится». 

Осенью  1840  года,  снова  представился  Кольцову  случай 
ѣхать  въ  Москву  и  Петербургъ.  Хотя  это  было  по  двумъ  тя- 
жебнымъ  дѣламъ,  однако  онъ  былъ  радъ  и  имъ,  какъ  случаю 
вырваться  изъ  Воронежа  и  увидѣться  съ  людьми  родными  ему 
по  чувству  и  по  мысли.  Это  была  его  послѣдняя  поѣздка.  Мо- 
сковски! другъ  его  давно  уже  жилъ  въ  Петербурге,  и  по  прі- 
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ѣздѣ  сюда,  Кольцовъ  остановился  у  него  и  прожилъ  съ  нимъ 
около  трехъ  мѣсяцевъ.  Одно  дѣло  его  было  проиграно.  Надо 
было  сиѣшить  въ  Москву  поправить  и  спасти  другое,  самое 
важное.  Такъ  какъ  изъ  Москвы  ему  надо  было  ѣхать  домой,  то 
онъ  отправлялся  въ  нее  съ  тоскою.  Его  мучили  тяжкія  пред- 
чувствія,  который  и  не  обманули  его.  Мысль  о  возвращеніи  въ 
Воронежъ  ужасала  его.  Онъ  уже  колебался,  не  остаться  ли  ему 
въ  Петербургѣ  навсегда,  кончивши  дѣло  въ Москвѣ;  но  остать- 
ся безо  всего,  съ  одними  своими  средствами,  начать  снова  по- 
прище лавочнаго  сидѣльца,  прикащика,  мелкаго  торгаша  — 
одна  мысль  объ  этомъ  приводила  его  въ  бѣшенство.  Онъ  все 
надѣялся,  что  отецъ  дастъ  ему  тысячъ  десять  денегъ,  наусло- 
віи  отказаться  отъ  дома  и  всякаго  другаго  наслѣдства,  и  что 
съ  этимъ  неболыпимъкапиталомъ  онъ  найдетъ  возможность  при- 
строиться въ  Петербургѣ  и  вести  въ  немъ  тихую  жизнь,  за- 
рывшись въ  книги  и  учась  всему,  чему  не  могъ  учиться  въ 
свое  время.  Изъ  Москвы  онъ  писалъ  къ  своему  пріятелю:  «Ахъ, 
«еслибы  къ  вамъ  скорѣе!  Еслибъ  вы  знали,  какъ  не  хочется 
«мнѣ  ѣхать  домой  —  такъ  холодомъ  и  обдаетъ  при  мысли  ѣхать 
«туда ,  а  надо  ѣхать  :  необходимость  —  желѣзный  законъ». 
Дѣло  его  въ  Москвѣ  кончилось  хорошо,  чѣмъ,  какъ  и  въ  преж- 
нихъ  дѣлахъ,  онъ  особенно  былъ  обязанъ  благородному  уча- 
стіюкнязяП.  А.  Вяземскаго,  снабжавшаго  его  рекомендатель- 
ными письмами  къ  особамъ,  доступъ  къ  которымъ  иначе  былъ 
бы  для  него  невозможенъ.  Новый  годъ  встрѣтилъ  онъ  шумно  и 
весело,  въ  кругу  своихъ  московскихъ  друзей  и  зеакомыхъ. 
Время  шло,  а  онъ  все  жилъ  въ  Москвѣ.  «Не  хочется  ѣхать 
«(писалъ  онъ),  да  и  только.  Вотъ  пришло  время  —  и  домъ  и 
«родные  не  взлюбились  наконецъ.  И  еслибъ  была  какая-нибудь 
«возможность  жить  въ  Питерѣ — я  бы  прямо  маршъ,  и  остался 
«бы  въ  немъ  навсегда.  Но  безъ  средствъ  этого  сдѣлать  нельзя — 
«и  я  ѣду  домой.   И  эта  поѣздка  много  похожа  на  ловлю  сур- 
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«ковъ:  ихъ  изъ  земли  выливаютъ  водой,  а  меня  нужда  посы- 
«лаетъ  голодомъ.  Вотъ  отчего  я  такъ  долго  живу  въ  Москвѣ  и 
«не  ѣду  домой,  и  ѣхать  не  хочется,  и  не  пишу  къ  вамъ.  Я, 
«признаться,  думалъ  сначала  махнуть  въПитеръ;  но  какъ  про- 
хвати лъ  меня  голодъ,  я  и  присѣлъ  —  и  хорошо  сдѣлалъ». 

По  возвращеніи  домой,  Кольцовъ  нашелъ,  по  обыкновенно, 
всѣ  дѣла  въ  упадкѣ  иразстройствѣ,  и  принялся  ихъ  устроивать. 
Онъ  долженъ  былъ  жить  и  трудиться  безъ  копейки  въ  карма- 
нѣ...  Тогда  имъ  овладѣла  одна  мысль — устроивши  дѣла  ѣхать 
въ  Петербургъ,  куда  отецъ  отпуска лъ  его  охотно,  уплативши 
всѣ  долги  по  векселямъ  на  имя  сына  и  рѣшившись  прекратить 
торговлю  скотомъ .  Но  въ  это  время  Кольцовъ  началъ  дурно  себя 
чувствовать  и  на  страстной  недѣлѣ  чуть  не  умеръ,  но  однакожь 
кое-какъ  оправился.  Къ  счастію,  докторъ  его  былъ  человѣкъ 
благородный  и  симпатичный,  который  лечилъ  его  больше  изъ 
личнаго  расположевіякънему,  нежели  изъразсчета;  онъ  зналъ 
впередъ,  что  получитъ  бездѣлицу,  а  занимался  своимъ  паціен- 
томъ  съ  дружескимъ  участіемъ.  Во  время  самыхъ  сильныхъ 
припадковъ  болѣзни,  Кольцовъ  говорилъ  ему:  «Докторъ,  если 
«моя  болѣзнь  неизлѣчима,  если  вы  только  протягиваете  жизвь. 
«то  прошу  васъ  не  тянуть  ея.  Чѣмъ  скорѣй,  тѣмъ  лучше,  и 
«вамъ  меньше  хлопотъ».  Докторъ  ручался  за  его  взлеченіё: 
«Когда  такъ,  будемъ  лечиться».  Что  терпѣлъ  Кольцовъ,  во 
время  болѣзни,  отъ  близкихъ  и  кровныхъ,  за  исключеніемъ  ма- 
тери, принимавшей  въ  немъ  искреннее  участіе,  отомъ  страшно 
и  подумать...  Это  усилило  разстройство  его  здоровья.  Но  тутъ, 
какъ  нарочно  судьба-предательница  послала  ему  жизнь  и  ра- 
дость, можно  сказать,  блаженство,  за  которое  онъ  дорого  дол- 
женъ былъ  расплатиться.  Страстною  любовью  озарился  восходъ 
его  жизни ;  пышнымъ,  багрянымъ,  но  зловѣщимъ  блескомъ  стра- 
стной любви  озарился  и  закатъ  его  жизни.  Эта  женщина  была 
совершенно  по  немъ  —  красавица,  умна,  образована,  и  ея  ха- 
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рактеръ  вполнѣ  соотвѣтствовалъ  его  кипучей ,  огненной 
натурѣ.  Нужда  заставила  ее  разстаться  съ  нимъ.  Еще  до  этой 
разлуки,  онъ  уже  почувствовалъ  ослабленіе  во  всемъ  орга- 
низмѣ  своемъ;  вскорѣ  открылась  болѣзнь.  Знакомый  ему  док  - 
торъ  снова  помогъ  ему;  но  вслѣдъ  за  тѣмъ,  открылась  боль 
въ  груди,  слабость  во  всемъ  тѣлѣ,  по  ночамъ  сильная  испа- 
рина, разстройство  желудка  и  желудочный  кашель.  По  совѣ- 
ту  доктора,  Кольцовъ  поѣхалъ  на  дачу  къ  одному  изъ  своихъ 
родственниковъ,  чтобы  тамъ  купаться  въ  Дону.  Это  его  не- 
много поправило;  но  осень  наступила  прежде,  нежели  онъ 
успѣлъ  кончить  курсъ  своего  купанья,  и  надо  было  прекра- 
тить его.  Вслѣдъ  за  тѣмъ  сдѣлалось  воспаленіе  въ  почкахъ; 
но  даже  и  послѣ  этого  онъ  все-таки  сталъ  оправляться.  До 
сихъ  поръ,  онъ  ничего  не  читалъ,  не  писалъ,  ни  о  чемъ  не 
думалъ,  кромѣ  лекарства,  леченія,  обѣда  и  ужина;  но  тутъ 
опять  принялся  за  свои  занятія,  воскресъ  нравственно.  Не- 
льзя не  дивиться  силѣ  духа  этого  человѣка.  Правда,  онъ  на- 
дѣялся  выздоровѣть,  и  не  хотѣлось  ему  умереть;  но  возмож- 
ность смерти  онъ  видѣлъ  ясно  и  смотрѣлъ  на  нее  прямо,  не  ми- 
гая глазами.  Вотъ  слова,  которыми  онъ  заключаетъ  письмо 
свое  къ  двоимъ  изъ  друзей  своихъ  въ  Петербургъ:  «Ну,  те- 
перь, милые  мои,  пришло  сказать:  прощайте — на  долго  ли?  — 
«не  знаю.  Но  какъ-то  это  слово  горько  отозвалось  въ  душѣмо- 
«ей.  Но  еще  —  прощайте,  и  въ  третій  разъ  прощайте.  Еслибъ 
«я  былъ  женщина — хорошая  бы  пора  плакать.  Минута  грусти, 
побудь  хоть  ты  со  мною  подольше!»  А  между  тѣмъ,  все  пись- 
мо проникнуто  бодростію  духа,  надеждою  и  даже  веселостію... 
Но  это  выздоровленіе  было  только  отстрочкою  смерти.  Для 
возстановленія  его  здоровья  нужно  было  прежде  всего  спокой- 
ствіе,  а  онъ  его  не  имѣлъ.  Иногда  ему  не  начто  было  купить 
лекарства;  иногда  у  него  не  было  ни  чаю,  ни  сахару,  ни  свѣ- 
чей,  а  иногда  ему  не  доставало  обѣда  и  ужина... 
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Вскорѣ  послѣдовала  свадьба  въ  томъ  домѣ,  гдѣ  онъ  жнлъ: 
«Все  начало  ходить  и  бѣгать  черезъ  мою  комнату;  полы  моютъ 
«то  и  дѣло,  а  сырость  для  меня  убійственна.  Трубки,  благово- 
«нія  курятъ  каждый  день;  для  моихъ  разстроенныхъ  легкихъ 
«все  это  плохо.  У  меня  опять  образовалось  воспале^іе,  сна- 
чала въ  правомъ  боку,  потомъ  въ  лѣвомъ,  противу  сердца, 
« довольно  опасное  и  мучительное.  РІ  здѣсь-то  я  струсилъ,  не 
«на  шутку.  Несколько  дней  жизнь  висѣла  на  волоскѣ.  Лекарь 
«мой,  несмотря  на  то,  что  я  ему  очень  мало  платилъ,  пріѣз- 
«жалъ  три  раза  въ  день.  А  въ  эту  пору,  у  насъ  вечеринки 
«каждый  день  —  шумъ,  крикъ,  бѣготня,  двери  до  полночи  въ 
«моей  комнатѣ  ни  минуты  не  стоятъ  на  петляхъ.  Прошу  не 
«курить  —  курятъ  больше;  прошу  не  благовонить  —  больше; 
«прошу  не  мыть  половъ  —  моютъ».  Все  это  потомъ  кое-какъ 
уладилось;  свадьба  кончилась;  больной,  для  спасенія  жизни, 
прибѣгъ  къ  хитрости  и  со  всѣми  перемирился,  попросивши  у 
всѣхъ  извиненія  за  неудовольствія,  который  ему  дѣла ли;  его 
оставили  въ  покоѣ,  и  онъ  увидѣлъ  себя  точно  въ  раю.  «Я  те- 
«перь  слава  Богу,  живу  покойно,  смирно.  Они  меня  не  безпо- 
«коятъ.  Въ  комнатѣ  тишина;  самъ  большой,  самъ  старшой. 
«Обѣдъ  готовятъ  порядочный.  Чай  есть,  сахаръ  то  же,  а  мнѣ 
«пока  больше  ничего  не  нужно.  Здоровье  мое  стало  лучше. 
«Началъ  прохаживаться,  и  два  раза  былъ  въ  театрѣ.  Лекарь 
«увѣряетъ,  что  я  въ  постъ  не  умру,  а  весной  меня  вылечитъ. 
«Но  силъ,  не  только  духовныхъ,  и  Физическихъ  еще  нѣтъ; 
«памяти  то  же.  Волоса  начали  рости;  съ  лица  зелень  сошла, 
«глаза  чисты».  Въ  заключеніи  письма,  говоря  о  своемъ  нрав- 
ственномъ  состояніи,  онъ  прибавляетъ:  «Что  если  и  выздоро- 
«вѣвши,  такимъ  останусь? — Тогда,  прощайте,  друзья,  Москва 
«и  Петербургъ !  Нѣтъ,  дай  Господи  умереть,  а  не  дожить  до 
«этого  полипнаго  состоянія.  Или  жить  для  жизни,  или — маршъ 
«на  покой!» 


40 

Мысль  о  переѣздѣ  въ  Петербургъ  съ  новою  силою  воскре- 
сала въ  немъ,  какъ  скоро  начиналъ  онъ  себя  чувствовать  луч- 
ше. Онъ  только  ждалъ  для  этого  совершенна™  выздоровленія. 
Но  и  тутъ  внутри  его  происходила  страшная  борьба,  которую 
мы  перес^ажемъ  его  собственными  словами:  «Какъ  вы  скаже- 
мте: удерживаться  ли  въ  Воронежѣ  дома,  бросить  ли  все,  ѣхать 
«въ  Петербургъ.  Удерживаться  дома  —  житье -бытье  мнѣ  бу- 
«детъ  плохое.  Но  все,  какъ  ни  говори,  а  со  двора  меня  не 
«сгонять.  У  меня  много  здѣсь  людей  хорошигь,  которымъ  я 
«еще  ни  слова.  Про  это  знаетъ  лекарь  и  тотъ,  у  кого  я  жилъ 
«на  дачѣ;  скажи  я  имъ,  они  помогутъ.  Еще  есть  способъ  ула- 
«дить  все  —  жениться.  Но  за  то,  надо  взять  тамъ,  гдѣ  другимъ 
«будетъ  угодно.  Это  значитъ  пожертвовать  собой,  сгубить 
«женщину  и  себя.  Ъхать  въ  Питеръ —  мнѣ  не  дадутъ  для 
«этого  ни  гроша.  Ну,  положимъ,  я  найдусь  туда  пріѣхать;  у 
«меня  есть  вещей  рублей  на  триста;  этого  достаточно.  Но, 
«пріѣхавши  туда,  что  я  буду  дѣлать?  Наняться  въ  прикащики? 
«не  могу;  отъ  себя  заниматься?  —  не  на  что.  Положить  на- 
«дежду  на  мои  стишонки:  что  за  нихъ  дадутъ!  И  что  буду  за 
«нихъ  получать  въ  годъ  —  пустяки:  на  сапоги,  на  чай,  и  толь- 
«ко.  Талантъ  мой  —  надо  говорить  правду  —  особенно  теперь, 
«въ  рѣшительное  время,  талантъ  мой  пустой.  Нѣсколько  пѣ- 
«сенокъ  въ  годъ  —  дрянь.  За  нихъ  много  не  дадутъ.  Писать 
«въ  прозѣ  не  умѣю,  а  мнѣ  тридцать-три  года.  Вотъ  мое  поло- 
«женіе.  Пожалуста  напишите  мнѣ  ваше  мнѣніе;  я  имъ  дорожу 
«болѣе  всего.  — В.  Г.  пишетъ:  ѣхать.  Да  боюсь,  страшно. 
«Я,  живя  на  свѣтѣ,  хорошаго  не  видалъ,  или  видѣлъ  да  не- 
« много,  да  и  то  живя  въ  Москвѣ  и  Питерѣ,  а  въ  Воронежѣ  не 
«помню  когда.  Что,  если  въ  сорокъ  лѣтъ  придется  нищенство- 
«вать?  —  Плохо!» 

Послѣднее  письмо,  которое  мы  получили  отъ  Кольцова, 
было  отъ  27-го  Февраля  1842  года.  Лѣтомъ  мы  писали  къ 
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нему,  но  отвѣта  не  было;  а  осенью  получили  мы  изъ  Вороне- 
жа, отъ  незнакомыхъ  намъ  людей,  извѣстіе  о  его  смерти.  .  . 
Поэтому,  подробностей  о  послѣднемъ  времени  его  жизни  мы 
не  знаемъ,  и  только  можемъ  предполагать,  что  это  была  про- 
должительная агонія,  страданіе,  мученичество. . .  Онъ  умеръ 
19  октября  1842  года,  въ  три  часа  по-полудни,  на  тридцать- 
четвертомъ  году  отъ  рожденія. 

Такова  была  жизнь  этого  человѣка!  Рожденный  для  жизни, 
онъ  исполненъ  былъ  необыкновенныхъ  силъ  и  для  наслажденія 
ею  и  для  борьбы  съ  нею;  а  жить  для  него  значило  —  чувство- 
вать и  мыслить,  стремиться  и  познавать.  Любовь  и  симпатія 
были  основною  стихіею  его  натуры.  Онъ  былъ  слишкомъ  уменъ, 
чтфбъ  быть  въ  любви  идеалистомъ,  и  былъ  слишкомъ  деликат- 
но и  благородно  созданъ,  чтобъ  быть  въ  ней  матеріялистомъ. 
Грубая  чувственность  могла  увлекать  его,  но  не  надолго,  и 
онъ  умѣлъ  отрѣшаться  отъ  нея  не  столько  силою  воли,  сколь- 
ко природнымъ  отвращеніемъ  ко  всему  грубому  и  низкому. 
Нѣжнымъ  вздыхателемъ,  довольствующимся  обожаніемъ  сво- 
его идеала,  онъ  никогда  не  былъ  и  не  могъ  быть,  потому  что 
для  такой  смѣшной  роли  онъ  былъ  слишкомъ  уменъ  и  слишкомъ 
одаренъ  жизнью  и  страстью.  Женщина  никогда  не  была  въ  его 
глазахъ  безплотнымъ  идеаломъ,  эѳирною  мечтою,  туманнымѣ 
образомъ,  таинственнымъ  видѣніемъ  невѣдомаго  міра;  но  въ 
то  же  время  онъ  умѣлъ  понимать  ее  поэтически;  видѣлъ  въ 
ней  существо  родное  мущинѣ,  слѣдовательно,  подобно  ему,  зе- 
мное и  тѣмъ  болѣе  прекрасное,  и  поклонялся  въ  ней  красотѣ, 
граціи,  жизни,  чувству,  могуществу  страсти.  Но  вполнѣ  обаять 
и  покорить  эту  сильную  натуру  могла  только  женщина  съ  силь- 
нымъ  характеромъ.  И  вотъ  почему  его  послѣдняя  любовь  со- 
вершенно изгладила  въ  его  сердцѣ  всѣ  скорбныя  воспоминания 
первой,  и  ему  казалось,  что  онъ  любитъ  только  въ  первый 
разъ...  Онъ  не  могъ  наслаждаться  безъ  чувства,  безъ  раздѣля; 
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но  когда  его  страсти  отвѣчала  страсть  —  онъ  предавался  ей 
и  ея  наслажденіямъ  со  всѣмъ  самозабвеніемъ,  со  всею  стре- 
мительности натуры  пламенной  и  сильной,  думая  не  о  по- 
слѣдствіяхъ,  а  только  о  томъ,  что  «жить  намъ  на  свѣтѣ  не 
дважды !  . . . » 

Въ  дружбѣ  онъ  не  зналъ  разсчета  и  эгоизма.  Грубая  и  гряз- 
ная дѣйствительность,  въ  среду  которой  втолкнула  его  судьба, 
какъ  неизбѣжной  жертвы,  требовала  отъ  него  и  поклоновъ,  и 
униженія,  и  лжи,  и  всѣхъ  изворотовъ  мелкаго  торгашества; 
но  онъ  и  тутъ  умѣлъ  сохранить  свое  человѣческое  достоинство 
и  всегда  держаться  неизмѣримо  выше  людей  своего  сословія, 
находящихся  въ  такомъ  же  положеніи.  Внутренно  онъ  всегда 
оставался  чистъ  отъ  этой  грязи,  и  ничего  изъ  нея  не  внесъ  въ 
задушевный  міръ  своей  жизни.  Всегда  готовый  одолжить  близ- 
каго  человѣка,  онъ  избѣгалъ  всякаго  случая  одолжиться  имъ: 
его  пугала  одна  мысль  внести  разсчетъ  въ  чистоту  друже- 
ственныхъ  отношеній,  и  съ  этой  стороны,  онъ  доходи лъ  до 
ребячества.  Какъ  всѣ  люди  съ  глубокимъ  чувствомъ,  онъ  боль- 
ше всего  боялся  сдѣлать  изъ  чувства  комедію,  и  потому  мед- 
ленно и  робко  сходился  съ  человѣкомъ;  но,  разъ  сблизившись, 
онъ  умѣлъ  любить,  умѣлъ  быть  преданнымъ  безъ  увѣреній  и 
Фразъ.  Увы!  эта  сила  любви  и  привязанности  больше  всего  и 
сгубила  его.  Мы  уже  говорили,  какъ,  года  за  полтора  передъ 
смертью,  вдалекѣ  отъ  тѣхъ,  которые  понимали  и  любили  его, 
онъ  видѣлъ  себя  въ  кругу  невѣждъ,  которые  уже  не  нуждались 
въ  немъ  и  потому  поспѣшили  снять  съ  себя  маску  любви  и 
отомстить  ему  за  его  превосходство  надъ  ними.  Какъ  ни  тяже- 
ло было  подобное  разочарованіе,  но  у  Кольцова  всегда  стало 
бы  силы  перенести  его,  тѣмъ  болѣе,  что  онъ  никогда  не  доро- 
жилъ  особенно  связями  крови  безъ  связи  духа;  да,  у  него  стало 
бы  силы  отвѣтить  презрѣніемъ  на  подлость  и  предательство, 
порожденный  ограниченности  и  невѣжествомъ.  Но  сила  измѣ- 
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нила  ему,  когда  ко  всему  этому  —  и  къ  болѣзни,  и  къ  нуждѣ, 
и  къ  черной  неблагодарности  за  услуги,  ему  пришлось  еще 
горько  разочароваться  въ  самыхъ  дорогихъ  и  нѣжныхъ  отноше- 
ніяхъ,  и  когда  тутъ,  за  свою  любовь,  дружбу  и  преданность, 
онъ  вдругъ  и  неожиданно  увидѣлъ  вражду,  ненависть,  неблаго- 
дарность, предательство,  и  все  это  въ  Формѣ  грязной,  наглой, 
безстыдной...  Тутъ  все  было  оскорблено  въ  немъ  —  и  благо- 
роднѣйшія,  святѣйшія  чувства  его  сердца,  и  его  самолюбіе: 
ему  горько  было  убѣдиться,  что  его  такъ  долго  и  такъ  коварно 
обманывали,  и  что  бисеръ  души  своей  онъ  бросалъ  подъ  ноги 
нечистымъ  животнымъ.  . . 

Говорятъ,  будто  любящее  сердце,  умъ,  талантъ  и  всякое 
превосходство  надъ  людьми  есть  страшный  даръ  природы,  родъ 
проклятія,  изрекаемаго  судьбою  надъ  человѣкомъ  избраннымъ, 
въ  самую  минуту  его  рожденія...  Говорятъ,  будто  несчастіемъ 
и  страданіями  цѣлой  жизни  избранникъ  долженъ  расплатиться 
за  дерзкую  привиллегію  быть  выше  другихъ.  .  .  И  все  это  до- 
казывают примѣрами  изъ  жизни  людей  замѣчательныхъ...  Но 
справедливо  ли  такое  мнѣніе  и  должна  ли  жизнь  быть  мачихою 
въ  отношеніи  къ  любимѣйшимъ  дѣтямъ  природы?  ...  О  нѣтъ! 
эта  вражда  жизни  съ  природою  отнюдь  не  есть  законъ  разум- 
ной необходимости,  но  есть  только  результатъ  несовершенства 
человѣческихъ  обществъ.  Избранный  человѣкъ  болѣе,  чѣмъ 
всякой  другой,  родится  для  жизни  и  наслажденія  ею,  —  и  не 
жизнь,  а  обстоятельства  виноваты  въ  томъ,  что,  едва  родив- 
шись, онъ  съ  бою  долженъ  брать  даже  самый  воздухъ,  чтобъ 
ему  можно  было  дышать.  .  . 

Мы  уже  говорили,  что  Кольцовъ  нисколько  не  заносился 
своимъ  талантомъ.  Онъ  живо  чувствовалъ  недостатокъ  своего 
образованія.  «Будь  человѣкъ  и  геніяльный  (говоритъ  онъ  въ 
«одномъ  письмѣ),  а  не  умѣй  грамотѣ  —  не  прочтешь  и  вздор- 
ной сказки.   На  всякое  дѣло  надо  имѣть   полные  способы. 


«Прежде  я  таки,  грѣшный  человѣкъ,  думалъ  о  себѣ  и  то  и  то, 
«а  теперь  кровь  какъ  угомонилась,  такъ  и  оеталося  одно  же- 
«ланіе  въ  душѣ  —  учиться.  И  думаю,  что  это  хлѣбъ  прочный, 
«и  его  мнѣ  надолго  станетъ;  а  тамъ  что  Богъ  дастъ.  Васъ  же 
«прошу  объ  одномъ:  всѣ  дурныя  піесы  бросайте  безъ  внима- 
«нія,  а  какія  нравятся,  тѣ  печатайте».  Люди  обыкновенно  не 
столько  наслаждаются  тѣмъ,  что  имъ  дано,  сколько  горюютъ 
о  томъ,  чего  имъ  не  дано;  притомъ,  они  мало  цѣнятъ  то,  что 
дается  имъ  безъ  труда,  и  видятъ  верхъ  совершенства  только 
въ  томъ,  что  добывается  потомъ  и  кровью.  Кольцова  особенно 
огорчало  то,  что  ему  не  далась  проза,  которая,  по  его  выра- 
жение:  «съ  нимъ  еще  при  рожденіи  разошлась  самымъ  неблаго- 
роднымъ  образомъ».  Въ  1840  году,  нашъ  знаменитый  траги- 
ческій  актеръ,  г.  Мочаловъ ,  посѣтилъ  Воронежъ  и  давалъ 
представленія  на  тамошнемъ  театрѣ.  Кольцову,  горячо  любив- 
шему г.  Мочалова,  какъ  художника  и  какъ  человѣка,  очень 
хотѣлось  написать  что-нибудь  для  журнала  о  его  представле- 
ніяхъ;  но  онъ,  разумѣется,  не  рѣшился  и  попробовать.  Досада 
его  очень  наивно  излилась  въ  письмѣ  къ  пріятелю  :  «Глупое 
«положеніе  нашей  братьи-риѳмачей !  Вотъ  теперь  и  хочется 
«написать  статейку  о  Павлѣ  Степановичѣ,  а  чертовскіе  раз- 
«мѣры  не-даютъ  ходу  прозѣ  и  велятъ  молчать».  Отдѣлаться 
отъ  мелочной  торговли  и  на  свободѣ  предаться  ученію  —  было 
любимѣйшею  мечтою  всей  жизни  Кольцова.  Не  имѣя  яснаго 
понятія  о  наукахъ,  онъ  хотѣлъ  учиться  всему — и  тому,  чему 
бы  могъ  и  долженъ  былъ  учиться,  и  тому,  чему  не  могъ  и  не 
долженъ  былъ;  но  сквозь  этотъ  хаосъ  темныхъ  представленій 
о  наукѣ,  ясно  было  видно,  что  еслибы  онъ  и  не  могъ  заняться 
исторіею,  какъ  наукою,  то  съ  жаромъ  и  страстью  предался  бы 
чтенію  преимущественно  историческихъ  сочиненій.  Онъ  же- 
лалъ  учиться  и  языкамъ ;  но  для  осуществленія  всѣхъ  этихъ 
проэктовъ  его  время  прошло,  и  все,  что  оставалось  для  него — 
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это  предаться  съ  упоеніемъ  чтенію  всего ,  что  могъ  онъ 
яайдти  лучшаго  на  русскомъ  языкѣ.  Пріобрѣтеніе  книгъ  было 
счастіемъ  и  радостно  его  жизни.  «Вы  не  можете  представить 
(писалъ  онъ  въ  1840  году  къ  пріятелю),  какой  богачъ  я  сталъ 
«хорошими  книгами.  Есть  что  читать!  Вашъ  подарокъ  полу- 
«чилъ;  Отечественный  Записки,  Современникъ  то  же;  отъ 
«Губера  получи лъ  Фауста,  отъ  Владиславлева  —  Утреннюю 
«Зарю;  купилъ  полное  собраніе  сочиненій  Пушкина,  Исторію 
«философскихъ  системъ  Галича:  мнѣ  ее  наши  бурсаки  сильно 
«расхвалили;  прочелъ  первую  часть — вовсе  ничего  не  понялъ. 
^Развѣ  философія  —  другое  дѣло?  Можетъ-быть  и  такъ;  бу- 
«демъ  читать  еще  до  конца.  Теперь  одинъ  недостатокъ  ока- 
«зался:  надобно  непремѣнно  обзавестись  исторіею  Карамзи- 
«на;  у  меня  есть  Полеваго  и  Ишимовой  краткія,  да  хочется 
«имѣть  полную,  да  оперъ  нѣсколько».  Какъ  человѣкъ  необразо- 
ванный, или,  лучше  сказать,  какъ  полуобразованный  самоуч- 
ка, Кольцовъ  нѣкоторыя  изъ  лучшихъ  своихъ  пѣсенъ  хотѣлъ 
назвать  русскими  балладами,  думая  этимъ  возвысить  ихъ.  Не 
изъ  этого  ли  источника  происходило  и  его  страстное  желаніе 
написать  либретто  для  оперы  —  дѣло,  къ  которому  онъ  едва 
ли  былъ  споеобенъ?  Другое  дѣло  —  къ  готовому,  но  голому 
драматическому  очерку  написать  аріи,  разумѣется,  въ  родѣ  егѳ 
русскихъ  пѣсенъ:  это  онъ  могъ  бы  выполнить  прекрасно,  и 
можетъ-быть,  этого-то  и  хотѣлось  ему.  Какъ  бы  тони  было, 
но  оперныя  либретто  на  русскомъ  языкѣ  онъ  собиралъ  съ  жад- 
ностью. Изъ  другаго,  болѣе  истиннаго  и  глубокаго  источника, 
выходило  у  него  страстное  желаніе  путешествовать  по  Россіи. 
Это  было  то  же  любимѣйшею  его  мечтою,  которой,  какъ  и  мно- 
гимъ  другимъ,  не  суждено  было  осуществиться. 

Какъ  человѣку  не  только  съ  истиннымъ,  но  еще  и  съ  боль- 
шимъ  талантомъ,  Кольцову  знакомы  были  горькія  минуты  раз- 
очарованія  въ  своемъ  поэтическомъ  призваніи.    Не  зная,  что 
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всякому  мастеру  часто  всего  труднѣе  быть  судьею  собствен- 
ныхъ  произведены,  онъ  думалъ,  что  у  него  вовсе  нѣтъ  эсте- 
тическаго  вкуса.  Такъ  писалъ  онъ  разъ  къ  одному  изъ  своихъ 
друзей  объ  одной  изъ  лучшихъ  своихъ  піесъ:  «Чортъ  знаетъ, 
«иногда  прочтешь  Хуторокъ  —  покажется,  а  иногда  разорвать 
«хочется».  Въ  другой  разъ  онъ  писалъ:  «Сколько  я  ни  бьюся 
«съ  самимъ  собою,  но  все  эстетическое  чувство  не  управ ляетъ 
«мною,  не  обладаю  имъ  я,  какъ  бы  хотѣлось  —  хоть  лягъ,  да 
«умри». 

Стихотворенія  Кольцова  можно  раздѣлить  на  три  разряда. 
Къ  первому  относятся  піесы,  писанныя  правильнымъ  размѣ- 
ромъ,  преимущественно  ямбомъ  и  хореемъ.  Большая  часть  ихъ 
принадлежитъ  къ  первымъ  его  опытамъ,  и  въ  нихъ  онъ  былъ 
подражателемъ  поэтовъ  наиболѣе  ему  нравившихся.  Таковы 
піесы:  Сирота,  Ровеснику,  Маленькому  Брату,  Ночлегъ  Чума- 
ковъ,  Путникъ,  Красавицѣ,  Сестрѣ,  «Приди  ко  мнѣ»,  Раз- 
увѣреніе ,  «Не  мнѣ  внимать  напѣвъ  волшебный»,  Мщеніе, 
Вздохъ  на  могилѣ  Веневитинова,  Къ  рѣкѣ  Гайдарѣ,  «Что  значу 
я»,  Утѣшеніе,  «Я  былъ  у  ней»,  Первая  Любовь,  Къ  ней,  Къ 
ней  же,  Наяда,  Къ  IX.,  Соловей,  Къ  Другу.  Изступленіе, 
Поэтъ  и  Няня,  А.  П.  Серебрянскому.  Въ  этихъ  стихотворе- 
ніяхъ  проглядываетъ  что-то  похожее  на  талантъ  и  даже  ориги- 
нальность; нѣкоторыя  изъ  нихъ  даже  очень  недурны.  По  край- 
ней мѣрѣ,  изъ  нихъ  видно,  что  Кольцовъ  и  въ  этомъ  родѣ  поэ- 
зіи  могъ  бы  усовершенствоваться  до  извѣстной  степени;  ноне 
иначе,  какъ  съ  трудомъ  и  усиліемъ  выработавши  себѣ  стихъ  и 
оставаясь  подражателемъ,  съ  нѣкоторымъ  только  оттѣнкомъ 
оригинальности.  Правильный  стихъ  не  былъ  его  достояніемъ. 
и  какъ  бы  ни  выработалъ  онъ  его ,  все-таки  никогда  бы  не 
сравнился  въ  немъ  съ  нашими  звучными  поэтами  даже  средней 
руки.  Но  здѣсь  и  видѣнъ  сильный,  самостоятельный  талантъ 
Кольцова:  онъ  не  остановился  на  этомъ  сомнительномъуспѣхѣ, 
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но,  движимый  однимъ  инстинктомъ  своимъ,  скоро  нашелъ  сбою 
настоящую  дорогу.  Съ  1831  года  онъ  рѣшительно  обратился  къ 
русскимъ  пѣснямъ,  и  если  пиеалъ  иногда  правильнымъ  размѣ- 
ромъ,  то  уже  безъ  всякихъ  претензій  на  особенный  успѣхъ, 
безъ  всякаго  желанія  подражать,  или  состязаться  съ  другими 
поэтами.  Особенно  любилъ  этимъ  размѣромъ,  чаще  безъ  рифмы, 
съ  которою  онъ  плохо  ладилъ,  выражать  ощущенія  и  мысли, 
имѣвшія  непосредственное  отношеніе  къ  его  жизни.  Таковы  (за 
исключеніемъ  піесъ:  Цвѣтокъ,  Бѣдный  Призракъ,  Товарищу), 
піесы:  Послѣдняя  Борьба,  Къ  Милой,  Примиреніе,  Міръ  му- 
зыки, «Не  разливай  волшебныхъ  звуковъ»,  К***,  Вопль  стра- 
данія,  Звѣзда.  На  новый  184-2  годъ.  Шесы  же:  «Очи,  очи 
голубыя»,  Размолвка,  «Люди  добрые,  скажите»,  Теремъ, 
«По-надъ  Дономъ  садъ  цвѣтетъ»,  Совѣтъ  старца,  Глаза,  До- 
микъ  лѣсника,  Женитьба  Павла  —  составляютъ  переходъ  отъ 
подражательныхъ  опытовъ  Кольцова  къ  его  настоящему  роду — 
русской  пѣснѣ. 

Въ  русскихъ  пѣсняхъ  талантъ  Кольцова  выразился  во  всей 
своей  полнотѣ  и  силѣ.  Рано  почувствовалъ  онъ  безсознатель- 
ное  стремленіе  выражать  свои  чувства  складомъ  русской  пѣ- 
сни,  которая  такъ  очаровывала  его  въ  устахъ  простаго  народа: 
но  его  удерживала  отъ  этого  мысль,  что  русская  пѣсня  —  не 
поэзія ,  а  что-то  простонародное,  грубое  и  вульгарное.  Къ 
счастію,  ему  попалась  въ  руки  книжка  стихотвореній  барона 
Дельвига  (изданая  въ  1829  году).  Каково  же  было  его  удо- 
вольствіе,  его  радость,  когда  въ  этой  книжкѣ  онъ  увидѣлъ 
между  «настоящими»  стихотвореніями  и  русскія  пѣсни!  Онъ 
сейчасъ  смекнулъ  въ  чемъ  дѣло,  и  порѣшилъ  его  такимъ  сил 
логизмомъ:  баронъ  —  вѣдь  это  баринъ,  да  еще  большой,  все 
равно,  что  граФЪ  или  князь,  и  вѣрно,  онъ  ученый  человѣкъ; 
но  онъ  сочиняетъ  же  русскія  пѣсни:  стало-быть,  русская  пѣ- 
сня  не  вздоръ,  не  глупость,  а  то  же  —  поэзія. . .  И  съ  тѣхъ 
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поръ,  онъ  все  больше  и  больше  началъ  наклоняться  къ  этому 
роду  поэзіи.  Первыя  пѣсни,  какъ  написанныя  имъ  еще  до  зна- 
комства съ  пѣснями  Дельвига,  такъ  и  многія,  написанныя  до 
1835  года,  были  чѣмъ-то  среднимъ  между  романсомъ  и  рус- 
скою пѣснею,  и  потому  походили  на  русскія  пѣсни  то  Дель- 
вига, то  Мерзлякова.  Но  еще  съ  1830  года,  ему  уже  удава- 
лось иногда  выражать  въ  русской  пѣснѣ  всю  оригинальность 
своего  таланта,  и  піесамъ:  Кольцо,  Удалецъ,  Крестьянская 
пирушка,  Размышленіе  поселянина  (1830 — 1832),  недо- 
стаетъ  только  зрѣлости  мысли ,  чтобъ  быть  образцовыми  въ 
своемъ  родѣ  произведеніями.  Но  съ  пѣсенъ:  «Ты  не  пой,  соло- 
вей» (1830) ,  и  «Не  шуми  ты,  рожь»  (1834) ,  начинается  рядъ 
русскихъ  пѣсенъ,  какъ  особаго  рода,  созданнаго  Кольцовымъ. 
Для  означенія  различныхъ  степеней  дара  творчества  упо- 
требляются большею  частію  два  слова:  талантъ  и  геній.  Подъ 
первымъ  разумѣется  низшая,  подъ  вторымъ  —  высшая  сте- 
пень способности  творить.  Но  такое  раздѣленіе  довольно  не- 
опредѣленно:  оно  не  даетъ  мѣры  (критеріума)  для  опредѣленія 
высоты  художественной  силы.  Правда,  талантъ  и  геній  отли- 
чаются другъ  отъ  друга  тѣмъ,  что  первый  ниже  втораго,  а 
второй  выше  перваго;  но  чѣмъ  же  именно  ниже  или  выше  — 
вотъ  вопросъ !  Одно  изъ  главнѣйшихъ  и  существеннѣйшихъ 
качествъ  генія  есть  оригинальность  и  самобытность,  потомъ 
всеобщность  и  глубина  его  идей  и  идеаловъ ,  и  наконецъ 
историческое  вліяніе  ихъ  на  эпоху,  въ  которую  онъ  живетъ. 
Геній  всегда  открываетъ,  своими  твореніями,  новый  никому 
до  него  неизвѣстный ,  никѣмъ  не  подозрѣваемый  міръ  дѣй- 
ствительности.  Толпа  живетъ  и  движется,  но  безсознательно; 
переживши  извѣстный  историческій  моментъ  и  уже  нося  въ 
самой  себѣ  всѣ  элементы  новаго  существованія  ,  она  тѣмъ 
упорнѣе  держится  Формъ  стараго.  Является  геній  —  и  воз- 
вѣщаетъ  людямъ  новую  жизнь,  начала  которой  они  уже  носили 
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въ  себѣ,  и  корень  которой  скрывался  уже  въ  самомъ  прошед- 
шемъ.  Но  толпа  не  признаетъ  своего  участія  въ  дѣлѣ  генія; 
дико  и  враждебно  смотритъ  она  на  новый  міръ  мысли  и  Формы, 
открывающійся  въ  его  твореніяхъ,  и  только  немногіе  берутъ 
его  сторону,  и  только  новыя  поколѣвія  упрочиваютъ  за  нимъ 
побѣду.  Имя  генія  —  милліонъ,  потому  что  въ  груди  своей 
носитъ  онъ  страданія,  радости,  надежды  и  стремленія  мил- 
ліоновъ.  И  вотъ  въ  чемъ  заключается  всеобщность  его  идей  и 
идеаловъ:  они  касаются  всѣхъ,  они  всѣмъ  нужны,  они  суще- 
ствуютъ  не  для  избранныхъ,  не  для  того  или  другаго  сословія, 
но  для  цѣлаго  народа,  а  черезъ  него  и  для  всего  человѣче- 
ства.  Частность  и  исключительность,  напротивъ,  есть  достоя- 
ніе  таланта,  — и  потому  бываютъ  таланты,  произведенія  ко- 
торыхъ  нравятся  или  только  веселымъ  и  счастливымъ,  или 
только  меланхоликамъ  и  несчастнымъ,  или  только  образован- 
нымъ  классамъ  общества,  или  только  низшимъ  слоямъ  его,  и 
т.  д.  Есть  люди,  которые  нечаянно  открывали  въ  себѣ  та- 
лантъ  черезъ  какой-нибудь  внѣшній  и  случайный  толчокъ: 
одинъ  оттого  что  ослѣпъ,  другой  оттого,  что  лишился  лю- 
бимой имъ  женщины,  третій  оттого,  что  пострадалъ  за 
правое  дѣло,  или  за  преступленіе,  въ  которомъ  былъ  неви- 
ненъ,  и  т.  д.  Безъ  этихъ  случайностей,  всѣ  эти  люди  никогда 
не  сдѣлались  бы  поэтами.  Естественно,  что  каждый  изъ  нихъ 
поетъ  на  одинъ  и  тотъ  же  ладъ  и  всегда  одно  и  то  же,  и  по- 
тому нравится  только  людямъ ,  которые  одинаково  съ  внмъ 
настроены  и  находятъ  въ  его  произведеніяхъ  отголоски  своихъ 
личныхъ  ощущеній ,  или  примѣненія  къ  обстоятельствамъ 
своей  жизни.  Отсутствіе  оригинальности  и  самобытности 
всегда  есть  характеристически  признакъ  таланта:  онъ  живетъ 
не  своею,  а  чужою  жизнію,  его  вдохновеніе  есть  не  что  иное, 
какъ  «плѣнной  мысли  раздраженье»  —  мысли  ,  захваченной 
у  генія  или  подслушанной  у  самой  толпы.   Талантъ  не  управ- 
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ляетъ  толпою,  а  льстить  ей,  не  утверждаетъ  даже  новой  мо- 
ды, а  идетъ  за  модою;  куда  дуетъ  вѣтеръ,  туда  и  стремится 
онъ.  Поди  онъ  противъ  —  и  его  сейчасъ  забудутъ,  а  этого-то 
онъ  и  боится  больше  всего  на  свѣтѣ.  Иногда  онъ  кажется  ори- 
гинальнымъ  и,  въ  свою  очередь,  пораждаетъ  толпу  подра- 
жателей; но  эта  оригинальность  тотчасъ  изчезаетъ,  какъ  скоро 
привыкнуть  и  приглядятся  къ  ней,  и  оказывается  илирезуль- 
татомъ  чуждаго  вліянія,  или  проявленніемъ  дурнаго  вкуса  эпо  - 
хи;  а  толпа  подражателей  доказываетъ  только  то,  что  и  та- 
лантъ  имѣетъ  степени,  и  менѣе  талантливые  подражають  бо- 
лѣе  талантливому. 

Очевидно,  что  геній  и  талантъ  суть  только  крайнія  степе- 
ни, противоположные  полюсы  творческой  силы,  и  что  между 
ними  должно  быть  что-нибудь  среднее.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  иначе 
міръ  искусства  былъ  бы  очень  скуденъ,  состоя  изъ  однихъ 
геніяльныхъ  твореній,  окруженныхъ  развалинами  эФемерныхъ 
произведеній  таланта.  Напротивъ,  во  всѣхъ  СФерахъ  человѣче- 
ской  дѣятельности,  исторія  сохранила  имена  людей,  которые 
не  были  геніями,  не  были  полномочными  властелинами  своего 
времени,  но  тѣмъ  не  менѣе  имѣли  на  него  свое  дѣйствительное 
вліяніе,  и  потому  заняли  хотя  и  второстепенныя,  но  почетныя 
мѣста  въ  благодарной  памяти  потомства.  Въ  еФерѣ  искусства, 
такихъ  людей  называютъ  большими  или  великими  талантами, 
въ  отличіе  отъ  геніевъ  и  отъ  обыкновенныхъ  талантовъ.  Но 
это  названіе  довольно  неопредѣленно.  Мыдумаемъ,  къ  такимъ 
людямъ  лучше  бы  шло  названіе  геніяльныхъ  талантовъ,  какъ 
выражающее  и  ихъ  сродство  съ  геніемъ  и  съ  талантомъ,  и  ту 
средину,  которую  они  занимаютъ  между  тѣмъ  и  другимъ. 

Но  слова  ничего  не  значатъ,  если  не  выражаютъ  идеи,  дока- 
зывающей ихъ  необходимость  и  дѣйствительность.  И  потому, 
мы  должны  оправдать  употребленное  нами  выраженіе  «гені- 
яльнаго  таланта»,  показавши  его  отношеніе  къ  «гевію  и  талан- 
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ту».  Геніяльный  талантъ  отличается  отъ  обыкновенного  талан- 
та тѣмъ,  что,  подобно  генію,  живетъ  собственною  жизнію, 
творитъ  свободно,  а  не  подражательно,  и  на  свои  творенія  на- 
лагаетъ  печать  оригинальности  и  самобытности,  со  стороны 
какъ  содержанія,  такъ  и  Формы.  Отъ  генія  же  онъ  отличается 
объемомъ  своего  содержанія,  которое  у  него  бываетъ  менѣе 
обще  и  болѣе  частно.  И  потому,  геній  есть  полный  властелинъ 
своего  времени,  которое  носитъ  на  себѣ  его  имя,  —  тогда 
какъ  вліяніе  геніяльнаго  таланта,  какъ  бы  оно  ни  было  сильно, 
всегда  простирается  только  на  одну  какую-нибудь  сторону 
искусства  и  жизни.  Другими  словами:  геній  захватываетъ  и 
наполняетъ  собою  цѣлую  область  современной  ему  дѣйстви- 
тельности;  геніяльный  талантъ  —  одинъ  уголокъ  ея.  Что  въ 
геніи  составляетъ  полноту  его  существованія,  то  въ  геніяль- 
номъ  талантѣ  есть  какъ  бы  отблескъ  генія.  Но  сходное  и  общее 
между  ними,  несмотря  на  всю  огромность  раздѣляющаго  ихъ 
пространства  —  это  та  оригинальность  и  самобытность,  кото- 
рая пораждаетъ  множество  подражателей,  но  ни  одного  само- 
стоятельная таланта,  которой  можно  подражать,  но  которой 
невозможно  усвоить.  И  вотъ  гдѣ  существенное  отличіе  гені- 
яльнаго  таланта  отъ  обыкновенная.  Послѣдній  есть  не  болѣе, 
какъ  посредникъ  между  геніемъ  и  толпою,  родъ  Фактора,  не- 
обходимая для  облегченія  сношеній  между  ними;  невольно 
увлекаясь  идеями  генія,  онъ  ихъ  совлекаетъ  съ  ихъ  высокая, 
недоступнаго  толпѣ  пьедестала,  и  тѣмъ  самымъ  приближаетъ 
ихъ  къ  разумѣнію  толпы.  Подъ  рукою  таланта,  идеи  генія, 
такъ-сказать,  мельчаютъ  и  опошливаются,  но  этимъ  самымъ 
онѣ  и  дѣ лаются  популярными,  становятся  всѣмъ  доступными 
и  каждому  извѣстными.  И  потому,  талантъ  совершаетъ  вели- 
кое дѣло;  но  въ  этомъ  случаѣ ,  онъ  дѣлается  жертвою  соб- 
ственная успѣха:  по  мѣрѣ  того,  какъ  онъ  болѣе  знакомить 
и  сближаетъ  толпу  съ  геніемъ,   добродушно  думая  знакомить 
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и  сближать  ее  только  съ  самимъ  собою  —  толпа  все  болѣе 
и  болѣе  отворачивается  отъ  него ,  обращаясь  все  болѣе  и 
болѣе  къ  самому  генію,  непосредственвыя  сношенія  съ  кото- 
рымъ  стали  для  нея  уже  возможными  и  доступными.  Сдѣ- 
лавши  свое  дѣло,  таланты  (потому  что  для  такого  дѣла  одного 
таланта  мало,  а  нужна  толпа  талантовъ)  забываются:  имена 
ихъ  остаются  въ  исторіи  литературы,  но  сочиненія  предаются 
болѣе  или  менѣе  полному  забвенію. 

Но  мы  все  таки  еще  не  сказали  послѣдняго  слова  о  суще- 
ственномъ  различіи  между  геніяльнымъ  и  обыкновеннымъ  та- 
лантомъ . 

Оно  заключается  въ  тайнѣ  натуры  человѣка.  Въ  человѣ- 
кѣ ,  владѣющемъ  обыкновеннымъ  талантомъ ,  талантъ  есть 
сила  абстрактная,  родъ  капитала,  который  принадлежитъ  сво- 
ему владѣльцу,  но  который  —  не  одно  съ  нимъ.  Продолжишь 
наше  сравненіе.  Потерявши  капиталъ,  можно  нажить  другой: 
капиталъ  —  внѣшнее  средство  для  жизни,  но  не  сама  жизнь. 
Какъ  часто  видимъ  мы  людей,  которые,  долгое  время  пользо- 
вавшись огромною  извѣстностію  своего  таланта,  пережили  свой 
талантъ  и  свою  извѣстность,  и  которые,  несмотря  на  то  съ- 
умѣли  вознаградить  себя  другими  благами  жизни:  пріобрѣли 
большіе  чины  или  большія  деньги,  и  прекрасно  жпвутъ-себѣ 
безъ  таланта  и  безъ  славы.  Не  таковъ  человѣкъ,  одаренный 
геніяльнымъ  талантомъ:  его  нельзя  отдѣлить  отъ  его  таланта, 
его  талантъ — его  жизнь,  его  кровь,  его  духъ,  его  плоть,  біе- 
ніе  его  сердца,  дыханіе  его  груди,  словомъ  —  весь  онъ  самъ. 
Это  роковая  сила ,  которая  всегда  будетъ  мчать  его  къ  одной 
цѣли,  къ  одной  дѣятельности,  наперекоръ  судьбѣ,  рожденію, 
воспитанно,  всѣмъ  внѣшнимъ  обстоятельствамъ  его  жизни,  какъ 
бы  ни  были  они  сильны.  Онъ  страстенъ  къ  славѣ  и  очень  не 
чуждъ  самолюбія;  но  еще  не  въ  этомъ  только  источникъ  его 
ничѣмъ  неудержимаго  стремленія  къ  творчеству:  оно  у  него — 
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инстинктъ,  натура,  страсть.  Въ  отношеніи  къ  своему  прйзва- 
нію,  онъ  смѣло  можетъ  сказать  себѣ: 

Я  зналъ   одной  лишь  думы  власть, 
Одну,  но  пламенную  страсть: 
Она,  какъ  червь,  во  мнѣ  жила, 
Изгрызла  душу  и  сожгла. 


Я  эту  страсть  во  тьмѣ  ночной 
Вскормилъ  слезами  и  тоской; 
Ее  предъ  небомъ  и  землей 
Я  нынѣ  громко  признаю 
И  о  прощеньи  не  молю. 


Сила  геніяльнаго  таланта  основана  на  живомъ,  неразрыв - 
номъ  единствѣ  человѣка  съ  поэтомъ.  Тутъ  замѣчательность 
таланта  происходить  отъ  замѣчательности  человѣка,  какъ  лич- 
ности, какъ  натуры;  тогда  какъ  обыкновенный  талантъ  отнюдь 
не  условливаетъ  собою  необыкновеннаго  человѣка:  тутъ  чело- 
вѣкъ  и  талантъ  —  каждый  самъ-по-себѣ,  и  человѣкъ,  въ  отно- 
шеніи  къ  таланту,  есть  то  же,  что  ящикъ  въ  отношеніи  къ 
деньгамъ,  которыя  въ  немъ  лежатъ.  Сильная  и  богатая  натура 
всегда  отличается  отъ  натуръ  обыкновенныхъ,  никогда  на  нихъ 
не  похожа,  всегда  оригинальна,  — и  удивительно  ли,  если  пе- 
чать этой  оригинальности  налагаетъ  она  и  на  свои  творешя? 
Самобытность  поэтическихъпроизведеній  есть  отраженіе  само- 
бытности создавшей  ихъ  личности. 

У  всякаго  человѣка  есть  лице,  слѣдовательно,  всякій  чело- 
вѣкъ  есть  личность;  и  однакожь,  въ  человѣческомъ  родѣ  го- 
раздо больше  существъ  неопредѣленныхъ,  безцвѣтныхъ,  без- 
характерныхъ,  слѣдовательно,  безличныхъ,  нежели  существъ 
съ  рѣзкимъ  выраженіемъ  особности.  Лице  есть  выраженіе, 
душа  человѣка;  но  вѣдь  есть  лица,  которыхъ  нельзя  забыть, 
разъ  увидѣвши,  и  есть  лица,  которыя  видишь  безпрестанно 
цѣлые  годы,  и  забываешь,  не  видя  недѣлю.  Слѣдовательно, 
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личность  имѣетъ  свои  степени  и  свою  постепенность.  Чѣмъ 
общѣе,  тѣмъ  ничтожнѣе  она;  чѣмъ  болѣе  поражаетъ  ориги- 
нальности, тѣмъ  она  выше.  Поэтому,  геній  есть  высочайшее 
развитіе  личности.  Тайну  генія  составляетъ  собственно  не 
умъ:  умъ,  и  часто  весьма  замѣчательный,  бываетъ  и  у  обык- 
новенныхъ людей;  не  таланты  талантъ,  и  притомъ  весьма  за- 
мѣчательный ,  часто  бываетъ  и  у  обыкновенныхъ  людей ;  не 
сердце:  оно  то  же,  и  очень  часто,  бываетъ  удѣломъ  людей 
обыкновенныхъ.  Нѣтъ,  тайна  генія  заключается  больше  всего 
въ  какой-то  непосредственно  творческой  способности  вдохно- 
венія,  похожаго  на  откровеніе  и  составляющаго  тайну  личности 
человѣка.  Это  что-то  такъ  же  неуловимое  и  невыразимое  сло- 
вомъ,  какъ  выраженіе  физіономіи,  какъ  органическая  жизнь. 
Намъ  извѣстны  средства  жизни,  ея  органы,  ихъ  отправленія; 
но  физіо логическая  жизнь  все-таки  для  насъ  тайна.  Мы  не 
можемъ  выразить  сущности  генія,  но  всегда  вѣрно  чувствуемъ 
преобладающее  надъ  нами  вліяніе  не  только  генія,  но  и  всякой 
сколько-нибудь  высшей  насъ  личности.  Иногда  геніяльная  лич- 
ность, обдѣленная  образованіемъ  и  не  подозрѣвающая  своего 
значенія,  съ  смиреніемъ  и  съ  робостью  подходитъ  къ  человѣ- 
ку  обыкновенному,  но  образованному,  развитому  и  ученіемъ  и 
свѣтскою  жизнію;  но  дѣло  всегда  оканчивается  тѣмъ,  что  пер- 
вая незамѣтно  беретъ  верхъ  надъ  послѣднимъ,  и  обыкновенный 
человѣкъ  въ  присутствіи  геніяльнаго  невѣжды  какъ-то  неволь- 
но дѣлается  осторожнымъ,  какъ  бы  боясь  проговориться.  Вотъ 
что  значитъ  личность,  натура, — и  талантъ  тогда  только  бы- 
ваетъ плодотворенъ  и  живучъ,  когда  онъ  тѣсно  соединенъ  съ 
личностью,  съ  натурою  человѣка.  И  вотъ  почему  иногда  бы- 
ваютъ  люди  съ  талантомъ,  не  имѣя  ни  ума,  ни  сердца:  это  та- 
ланты обыкновенные,  которые  могутъ  существовать  безъ  свя- 
зи съ  личностію  и  натурою  человѣка.  Когда  талантъ  въ  чело- 
вѣкѣ  есть  не  просто  внѣшняя  сила  производить  на  основаніи 
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увлеченія  самобытными  образцами,  но  выраженіе  внутренней 
сущности  человѣка,  его  личности,  его  натуры:  тогда,  каковъ  бы 
ни  былъ  объемъ  этого  таланта,  но  онъ  уже  сила  творческая,  зи- 
ждительная, слѣдовательно,  въ  немъ  уже  заключается  искра 
геніяльности,  —  и  если  ,  по  его  объему,  его  нельзя  назвать 
«геніемъ»,  то  можно  и  должно  назвать  «геніяльнымъ  талан- 
томъ  ». 

Къ  числу  такихъ  талантовъ  принадлежитъ  и  талантъ  Коль- 
цова. 

Пока  сочиненія  Кольцова  были  разбросаны  по  разнымъ  пе- 
ріодическимъ  изданіямъ,  подобное  заключеніе  о  его  талантѣ  не 
безъ  основанія  могло  бы  показаться  нѣсколько  преувеличен- 
нымъ;  но  теперь,  когда  все  написанное  имъ  собрано  въ  одной 
книгѣ  и  наше  мнѣніе  можетъ  быть  повѣреннымъ,  мы  смѣло  вы- 
говариваемъ  его  не  какъ  просто  мнѣніе,  но  какъ  глубокое  и 
обдуманное  убѣжденіе. 

Кромѣ  пѣсень,  созданныхъ  самимъ  народомъ,  и  потому  на- 
зывающихся «народными»,  до  Кольцова,  у  насъ  не  было  худо- 
жественныхъ  народныхъ  пѣсень,  хотя  многіе  русскіе  поэты  и 
пробовали  свои  силы  въ  этомъ  родѣ,  а  Мерзляковъ  и  Дельвигъ 
даже  пріобрѣли  себѣ  большую  извѣстность  своими  русскими 
пѣснями,  за  которыми  публика  охотно  утвердила  титулъ  «на- 
родныхъ». Въ  самомъ  дѣлѣ,  въ  пѣсняхъ  Мерзлякова  попада- 
ются иногда  мѣста,  въ  которыхъ  онъ  удачно  подражаете  на- 
роднымъ  мелодіямъ,  и  вообще  онъ  по  этой  части  сдѣлалъ  все, 
что  можетъ  сдѣлать  талантъ.  Но  несмотря  на  то,  въ  цѣломъ, 
его  русскія  пѣсни  не  что  иное,  какъ  романсы,  пропѣтые  на 
русскій  народный  мотивъ.  Въ  нихъ  видѣнъ  баринъ,  которому 
пришла  охота  попробовать  сыграть  роль  крестьянина.  Что  же 
касается  до  русскихъ  пѣсень  Дельвига  —  это  уже  рѣшитель- 
ные  романсы,  въ  которыхъ  русскаго  —  одни  слова.  Это  чи- 
стая поддѣлка,  въ  которой  роль  русскаго  крестьянина  игралъ 
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даже  и  не  совсѣмъ  русскій,  а  скорѣе  нѣмецкій,  или,  еще 
ближе  къдѣлу,  итальянскій  баринъ.  Мерзляковъ  по  крайней 
мѣрѣ  перенесъ  въ  свои  русскія  пѣсни  русскую  грусть-тоску, 
русское  гореванье,  отъ  котораго  щемитъ  сердце  и  захватыва- 
ешь духъ.  Въ  пѣсняхъ  Дельвига  нѣтъ  ничего,  кромѣ  сладень- 
каго  любезничанья  и  сладенькой  задумчивости,  слѣдовательно, 
нѣтъ  ничего  русскаго. 

Впрочемъ,  наше  мнѣніе  о  пѣсняхъ  Мерзлякова  клонится 
не  къ  униженію  его  таланта,  весьма  замѣчательнаго;  но  мы 
хотимъ  только  сказать,  что  русскія  пѣсни  могъ  создать  только 
русскій  человѣкъ,  сынъ  народа,  въ  такомъ  смыслѣ,  въ  какомъ 
и  самъ  Пушкинъ  не  былъ  и  не  могъ  быть  русскимъ  чело- 
вѣкомъ,  по  причинѣ  рѣзкаго  разрыва,  произведеннаго  рефор- 
мою Петра  Великаго,  между  образованными  классами  русскаго 
общества  и  массою  народа.  Въ  піесахъ  Пушкина,  содержаніе 
которыхъ  взято  изъ  народной  жизни  и  выражено  въ  народной 
Формѣ,  видна  душа  глубоко-русская,  но,  въ  то  же  время,  видна 
и  та  художественная  объективность,  которая  дѣлала  для  Пуш- 
кина возможнымъ  быть  какъ  у  себя  дома  во  всѣхъ  сФерахъ 
жизни,  даже  самыхъ  противоположныхъ  другъ  другу,  и  бла- 
годаря которой  онъ  въ  «Каменномъ  Гостѣ»  изобразилъ  приро- 
ду и  нравы  Испаніи  съ  такою  же  поразительною  вѣрностію, 
какъ  въ  «Русалкѣ»  изобразилъ  природу  и  нравы  Руси  временъ 
удѣловъ,  Сверхъ  того,  въ  этой  «Русалкѣ»,  если  внимательнѣе 
прислушаться  къ  ея  звукамъ,  приглядѣться  къ  ея  колориту, — 
нельзя  не  открыть  въ  ней  примѣси  поэтическихъ  элементовъ, 
болѣе  обрусенныхъ  поэтомъ,  если  можно  такъ  выразиться, 
нежели,  чисто-русскихъ.  Сейчасъ  видно,  что  эта  піеса  пи- 
сана поэтомъ,  который  образованъ  европейски  и  который  безъ 
этого  обстоятельства  не  могъ  бы  написать  ее  такъ.  Не  таковъ 
міръ  русскихъ  пѣсень  Кольцова:  въ  нихъ  и  содержаніе  и  Фор- 
ма чисто-русскія,  —  и  несмотря  на  всю  объективность  своего 
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генія,  Пушкинъ  не  могъ  бы  написать  ни  одной  пѣсни  въ  родѣ 
Кольцова,  потому  что  Кольцовъ  одинъ  и  безраздѣльно  владѣлъ 
тайною  этой  пѣсни.  Этою  пѣснею,  онъ  создалъ  свой  особен- 
ный, только  одному  ему  довлѣвшій  міръ,  въ  которомъ  и  самъ 
Пушкинъ  не  могъ  бы  съ  нимъ  соперничествовать;  но  не  по  не- 
достатку таланта,  а  потому,  что  міръ  пѣсни  Кольцова  тре- 
буетъ  всего  человѣка,  а  для  Пушкина,  какъ  для  генія,  этотъ 
міръ  былъ  бы  слишкомъ  тѣсенъ  ималъ,  и  потому  могъ  вхо- 
дить только,  какъ  элементъ,  въ  огромный  и  необъятный  міръ 
Пушкинской  поэзіи. 

Кольцовъ  родился  для  поэзіи,  которую  онъ  создалъ.  Онъ 
былъ  сыномъ  народа,  въ  полномъ  значеніи  этого  слова.  Быть, 
среди  котораго  онъ  воспитался  и  выросъ ,  былъ  тотъ  же 
крестьянскій  быть,  хотя  нѣсколько  и  выше  его.  Кольцовъ  вы- 
росъ среди  степей  и  мужиковъ.  Онъ  не  для  Фразы,  не  для 
краснаго  словца,  не  воображеніемъ,  не  мечтою,  а  душою, 
сердцемъ,  кровью  любилъ  русскую  природу,  и  все  хорошее  и 
прекрасное,  что,  какъ  зародышъ,  какъ  возможность,  живетъ 
въ  натурѣ  русскаго  селянина.  Не  на  словахъ,  а  на  дѣлѣ  со- 
чувствовалъ  онъ  простому  народу  въ  его  горестяхъ,  радостяхъ 
и  наслажденіяхъ.  Онъ  зналъ  его  бытъ,  его  нужды,  горе  и  ра- 
дость, прозу  и  поэзію  его  жизни, — зналъ  ихъ  не  по  наслышкѣ, 
не  изъ  книгъ,  не  черезъ  изученіе,  а  потому,  что  самъ,  и  по 
своей  натурѣ  и  по  своему  положенію,  былъ  вполнѣ  русскій 
человѣкъ.  Онъ  носилъ  въ  себѣ  всѣ  элементы  русскаго  духа, 
въ  особенности  —  страшную  силу  въ  страданіи  и  въ  наслажде- 
ніи,  способность  бѣшено  предаваться  и  печали  и  веселію,  и, 
вмѣсто  того,  чтобы  падать  подъ  бременемъ  самаго  отчаянія, 
способность  находить  въ  немъ  какое-то  буйное,  удалое,  разма- 
шистое упоеніе,  а  если  уже  пасть,  то  спокойно,  съ  полнымъ 
сознаніемъ  своего  паденія,  не  прибѣгая  къ  ложнымъ  утѣшені- 
ямъ,  не  ища  спасенія  въ  томъ,  чего  не  нужно  было  ему  въ  его 
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лучшіе  дни.  Въ  одной  изъ  своихъ  пѣсень,  онъ  жалуется,  что 
у  него  нѣтъ  воли, 

Чтобъ  въ  чужой  сторонѣ 
На  люден   поглядѣть; 
Чтобъ  порой  предъ  бѣдой 
За  себя  постоять; 
Подъ  грозой  роковой 
Назадъ  шагу  не  дать; 
И  чтобъ  съ  горемъ,  въ  пиру, 
Быть  съ  веселымъ    лицомъ; 
На  погибель  идти  — 
Пѣсни  пѣть  соловьемъ. 

Нѣтъ,  въ  томъ  не  могло  не  быть  такой  воли,  кто  въ  столь 
мощныхъ  образахъ  могъ  выразить  свою  тоску  по  такой  волѣ... 

Нельзя  было  тѣснѣе  слить  своей  жизни  съ  жизнію  народа, 
какъ  это  само  собою  сдѣлалось  у  Кольцова.  Его  радовала  и 
умиляла  рожь,  шумящая  спѣлымъ  колосомъ,  и  на  чужую  ниву 
смотрѣлъ  онъ  съ  любовію  крестьянина,  который  смотритъ  на 
свое  поле,  орошенное  его  собственнымъ  потомъ.  Кольцовъ  не 
былъ  земледѣльцемъ,  но  урожай  былъ  для  него  свѣтлымъ 
праздникомъ :  прочтите  его  «Пѣсвю  Пахаря»  и  «Урожай». 
Сколько  сочувствія  къ  крестьянскому  быту  въ  его  «Крестьян- 
ской Пирушкѣ»  и  въ  пѣснѣ:  «Что  ты  спишь,  мужичокъ!» 

Кольцовъ  зналъ  и  любилъ  крестьянскій  бытъ  такъ,  какъ 
онъ  есть  на  самомъ  дѣлѣ,  не  украшая  и  не  поэтизируя  его. 
Поэзію  этого  быта  нашелъ  онъ  въ  самомъ  этомъ  бытѣ,  а  не  въ 
риторикѣ,  да  въ  піитикѣ,  не  въ  мечтѣ,  даже  не  въ  Фантазіи 
своей,  которая  давала  ему  только  образы  для  выраженія  уже 
даннаго  ему  дѣйствительностію  содержанія.  И  потому,  въ  его 
пѣсни  смѣло  вошли  и  лапти,  и  рваные  кафтаны,  и  всклочен- 
ный бороды,  и  старыя  онучи  —  и  вся  эта  грязь  превратилась 
у  него  въ  чистое  золото  поэзіи.  Любовь  играетъ  въ  его  пѣ- 
сняхъ  большую,  но  далеко  не  исключительную  роль:  нѣтъ,  въ 
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нихъ  вошли  и  другіе,  можетъ-быть,  еще  болѣе  общіе  элемен- 
ты, изъ  которыхъ  слагается  русскій  простонародный  быть. 
Мотивъ  многихъ  его  пѣсень  составляешь  то  нужда  и  бѣдность, 
то  борьба  изъ  копейки,  то  прожитое  счастье,  то  жалобы  на 
судьбу -мачиху.  Въ  одной  пѣснѣ ,  крестьянинъ  садится  за 
столь,  чтобы  подумать,  какъ  ему  жить  одинокому;  въ  другой 
выражено  раздумье  крестьянина,  на  что  ему  рѣшиться — жить 
ли  въ  чужихъ  людяхъ,  или  дома  браниться  съ  старикомъ  от- 
цомъ,  разсказывать  ребятишкамъ  сказки,  ботѣть,  старѣться. 
Такъ,  говорить  онъ,  хоть  оно  и  не  тово,  но  уяіь  такъ  бы  и 
быть,  да  кто  пойдетъ  за  нищаго?  «Гдѣ  избытокъ  мой  зарыть 
лежитъ?»  И  это  раздумье  разрѣшается  въ  саркастическую 
русскую  иронію : 

Куда    глянешь  —  всюду    наша  степь ; 
На  гораіъ  —  дѣса,  сады,  дома ; 
На  днѣ  моря  —  груды  золота ; 
Облака  идутъ  —  нарядъ  несутъ ! . . . 

Но  если  гдѣ  идетъ  дѣло  о  горѣ  и  отчаяніи  русскаго  чело- 
вѣка  —  тамъ  поэзія  Кольцова  доходить  до  высокаго,  тамъ 
обнаруживаетъ  она  страшную  силу  выраженія,  поразительное 
могущество  образовъ. 

Пала  грусть-тоска  тяжелая 
На  кручинную  головушку; 
Мучптъ  душу  мука  смертная, 
Вонъ    изъ  тѣла    душа    просится. 

И  какая  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  сила  духа  и  воли  въ  самомъ  отчаяніи : 

Въ  ночь,   подъ  бурей,   я  коня   сѣдлалъ, 
Безъ  дороги  въ  путь  отправился  — 
Горе  мыкать,  жизнью  тѣшпться, 
Съ  злою  долей  перевѣдаться. . . 

И  послѣ  этой  пѣсни  (Измѣна  Суженой),  прочтите  пѣсню: 
«Ахъ,  зачѣмъ  меня»  —  какая  разница!   Тамъ  буря  отчаянія 
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сильной  мужской  души,  мощно  опирающейся  на  самое  себя; 
здѣсь  грустное  воркованіе  горлицы ,  глубокая ,  раздирающая 
душу  жалоба  нѣжной  женской  души,  осужденной  на  безвыход- 
ное страданіе. . . 

Когда  Форма  есть  выраженіе  содержанія,  она  связана  съ 
нимъ  такъ  тѣсно ,  что  отдѣлить  ее  отъ  содержанія  значитъ 
уничтожить  самое  содержаніе;  и  наоборотъ:  отдѣлить  содер- 
жаніе  отъ  Формы ,  значитъ  уничтожить  Форму.  Эта  живая 
связь,  или,  лучше  сказать,  это  органическое  единство  и  тож- 
дество идеи  съ  Формою  и  Формы  съ  идеею  бываетъ  достояніемъ 
только  одной  геніяльности.  Простой  талантъ  всегда  опирается 
или  преимущественно  на  содержаніе,  и  тогда  его  произведенія 
не  долговѣчны  со  стороны  Формы,  или  преимущественно  бли- 
стаетъ  Формою,  и  тогда  его  произведенія  эФемервы  со  стороны 
содержанія;  но  главное,  и  въ  томъ  и  другомъ  случаѣ,  богатыя 
мыслію,  или  щеголяющія  внѣшнею  красотою,  они  лишены  ори- 
гинальности Формы,  свидѣтельствующей  о  самобытности  мы- 
сли. Здѣсь-то  всего  яснѣе  и  открывается,  что  обыкновенный 
талантъ  основанъ  на  способности  подражанія,  на  способности 
увлеченія  образцами,  — и  въ  этомъ  заключается  причина  не- 
долговѣчности,  а  чаще  всего  и  эфемерности  таланта.  И  потому, 
оригинальность  есть  не  случайное,  но  необходимое  свойство 
геніяльности,  есть  черта,  которая  отдѣляетъ  геніяльность  отъ 
простой  талантливости  или  даровитости.  Но  э1га  оригиналь- 
ность, прежде  всего  поражающая  читателя  въ  языкѣ  поэта,  не 
должна  быть  искусственною,  или  изысканною:  тогда  онаувле- 
каетъ  только  на  минуту  и  потомъ  тѣмъ  болѣе  дѣ лается  предме- 
томъ  осмѣянія  и  презрѣнія,  чѣмъ  больше  сперва  имѣла  успѣ- 
ха.  Поэтъ  долженъ  быть  оригиналенъ,  самъ  не  зная  какъ,  и 
если  долженъ  о  чемъ-нибудь  заботиться,  такъ  это  не  объ  ори- 
гинальности, а  объ  истинѣ  выраженія:  оригинальность  придетъ 
сама  собою,  если  въ  талантѣ  его  есть  гевіяльность.  Истинная 
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оригинальность  въ  изобрѣтеніи,  а  слѣдовательно,  и  въ  Формѣ, 
возможна  только  при  вѣрности  дѣйствительности  и  истинѣ. 

Такою  оригинальности  Кольцовъ  обладалъ  въ  высшей  сте- 
пени. Съ  этой  стороны,  его  пѣсни  смѣло  можно  равнять  съ 
баснями  Крылова.  Даже  русскія  пѣсни,  созданныя  народомъ, 
не  могутъ  равняться  съ  пѣснями  Кольцова  въ  богатствѣ  языка 
и  образовъ,  чисто-русскихъ.  Это  естественно:  въ  народныхъ 
пѣсняхъ  заключаются  только  элементы  народнаго  духа  и  по- 
эзіи,  но  въ  нихъ  нѣтъ  художественности,  подъ  которою  дол- 
жно разумѣть  цѣлость,  единство,  полноту,  оконченность  и 
выдержанность  мысли  и  Формы.  Многія  русскія  пѣсни  имѣютъ 
значеніе  только  въ  пѣніи,  а  въ  чтеніи  почти,  или  и  вовсе  ли- 
шены смысла;  другія,  при  богатствѣ  наивныхъ  поэтическихъ 
образовъ,  не  чужды  прозаическихъ  выраженій  и  слабыхъ 
мѣстъ,  и  только  очень  немногія,  и  то  не  вполнѣ,  удовлетво- 
ряютъ  болѣе  или  менѣе  богатствомъ  содержанія  при  силѣ 
выраженія.  Изъ  поэтовъ,  только  Мерзляковъ,  и  то  въ  одной 
только  пѣснѣ.  и  то  не  вполнѣ,  умѣлъ  приблизиться  къ  языку 
народному  безъ  изысканности,  народному  не  внѣшнимъ  только 
образомъ,  но  и  ввутревно;  умѣлъ  сохранить  силу  чувства  и 
избѣжать  будуарной  сантиментальности  романса, — въпѣснѣ: 
«Чернобровый  ,  черноглазый».  По  крайней  мѣрѣ,  слѣдующіе 
стихи  изъ  этой  пѣсни  нельзя  не  признать  удивительными: 

Воетъ   сыръ-боръ   за  горою, 
Мятелица  въ  полѣ; 
Встала  вьюга,  непогода, 
Запала  дорога.... 

Кольцовъ,  напротивъ,  никогда  не  проговаривается  противъ 
народности,   ни  въ  чувствѣ,   ни  въ  выраженіи.   Чувство  его 
всегда  глубоко,  сильно,  мощно,  и  никогда  не  впадаетъ  въ  сан 
тиментальность,  даже  и  тамъ,  гдѣ  оно  становится  нѣжнымъ 
и  трогательнымъ.  Въ  выраженіи,  онъ  также  вѣренъ  русскому 
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духу.  Даже  въ  слабыхъ  его  пѣсняхъ  никогда  не  найдете  Фаль- 
шиваго  русскаго  выраженія;  но  лучшія  его  пѣсни  представ  - 
ляютъ  собою  изумительное  богатство  самыхъ  роскошныхъ, 
самыхъ  оригинальныхъ  образовъ  въ  высшей  степени  русской 
поэзіи.  Съ  этой  стороны,  языкъ  его  столько  же  удивителенъ , 
сколько  и  неподражаемъ.  Гдѣ,  у  кого,  кромѣ  Кольцова,  най- 
дете вы  такія  обороты,  выраженія  и  образы,  какими,  напри  - 
мѣръ,  усыпаны,  такъ  сказать,  двѣ  пѣсни  Лихача-Кудрявича? 
У  кого,  кромѣ  Кольцова,  можно  ветрѣтить  такіе  стихи; 

Грудь  бѣлая  волнуется, 

Что  рѣченька  глубокая  — 

Песку  со  дна  не  выкинетъ. 

Въ  лицѣ   огонь,   въ  глазахъ  туманъ... 

Смеркаетъ  степь,  горитъ  заря... 


На  гумнѣ  —  ни  снопа, 
Въ  закромахъ  —  ни  зерна, 
На  дворѣ,  по  травѣ, 
Хоть  шаромъ  покати. 
Изъ  клѣтей  домовой 
Соръ  метлою  посмелъ, 
И  лошадокъ,  за  долгъ, 
По  сосѣдямъ  развелъ. 


Иль  у  сокола 
Крылья  связаны, 
Иль  пути  ему 
Всѣ  заказаны? 


Не  держи  жь,  пусти,  дай  волюшку 
Тамъ  опять  мнѣ  жить,  гдѣ  хочется, 
Безъ  талана  —  гдѣ  таланится, 
Молодымъ  кудрямъ  счастливится. 


Отчего   жь    на  свѣтъ 
Глядѣть  хочется, 
Облѳтѣть  его 
Душа  просится? 
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Мы  не  выбирали  этихъ  отрывковъ,  но  брали,  что  прежде 
попадалось  на  глаза.  Выписывать  все  хорошее,  значило  бы 
большую  часть  піесъ  Кольцова  въ  одной  и  той  же  книгѣ  напе- 
чатать вдвойнѣ.  И  потому,  мы  не  войдемъ  въ  подробный  раз- 
боръ  отдѣльныхъ  піесъ.  Скажемъ  просто:  еслибы  Кольцовъ 
написалъ  только  такія  піесы,  какъ  Совѣтъ  Старца,  Крестьян- 
ская Пирушка,  Размышленіе  Поселянина,  Два  Прощанія,  Раз- 
молвка, Кольцо,  Пѣсня  Старика,  «Не  шуми  ты,  Рожь»,  Уда- 
лецъ,  «Ты  не  пой,  Соловей»,  Пѣсня  Пахаря,  «Не  на  радость, 
не  на  счастье»,  Всякому  свой  талантъ,  Пѣсню  о  Грозномъ,  «Я 
любила  его»,  «Что  онъ  ходить  за  мной»,  «Нынче  ночью  къ 
себѣ»,  —  и  тогда  въ  его  талантѣ  нельзя  было  бы  не  признать 
чего-то  необыкновеннаго.  Но  что  же  сказать  о  такихъ  піесахъ, 
какъ  Урожай,  Молодая  Жница,  Косарь,  Раздумье  Селянина, 
Горькая  Доля,  Пора  любви,  Послѣдній  поцѣлуй,  «Въ  полѣ  вѣ- 
теръ  вѣетъ»,  Пѣсня  Разбойника,  Тоска  по  волѣ,  «Говори лъ 
мнѣ  другъ  прощаючись»,  «Безъ  ума  безъ  разума»,  Разлука, 
Разсчетъ  съ  Жизнію,  Перепутье,  «Дтютъ  вѣтры»,  Грусть  Дѣ- 
вушки,  Доля  Бѣдняка,  «Ты  прости -прощай»,  «Разступитесь, 
лѣса  темные»,  «Какъ  здоровъ  да  молодъ»?  —  Такія  піесы 
громко  говорятъ  сами  за  себя,  и  кто  бы  не  увидѣлъ  въ  нихъ 
огромнаго  таланта,  съ  тѣмъ  нечего  и  словъ  тратить — съ  слѣ- 
пыми  о  цвѣтахъ  не  разсуждаютъ.  Что  же  касается  до  піесъ: 
Лѣсъ  (посвященный  памяти  Пушкина),  Двѣ  Пѣсни  Лихача-Ку- 
дрявича,  «Ахъ,  зачѣмъ  Меня»,  Измѣна  Суженой,  Деревенская 
Бѣда,  Бѣгство,  Путь,  «Что  ты  спишь  мужичокъ»,  «Въ  непо- 
году вѣтеръ»,  Дума  Сокола,  «Свѣтитъ  Солнышко»,  «Такъ  и 
рвется  душа»,  «Много  есть  у  меня»,  «Не  весна  тюгда»,  Хуто- 
рокъ  и  Ночь — эти  піесы  принадлежать  не  только  къ  лучшимъ 
піесамъ  Кольцова,  но  икъ  числу  замѣчательнѣйшихъ  произве- 
деній  русской  поэзіи.  Мы  не  говоримъ  уже  о  неподражаемомъ 
превосходствѣ   собственно   лирическихъ    пѣсень  —  талантъ 
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Кольцова  былъ  попреимуществу  лирическій,  но  не  можемъ  не 
указать  на  повѣствовательный  характеръ  піесъ:  Измѣна  Су- 
женой, Деревенская  Бѣда,  Бѣгство,  Обѣ  пѣсни  Лихача Ку- 
дрявича,  и  на  страстио-драматическій  характеръ  піесъ:  Хуто- 
рокъ  и  Ночь. 

Почти  всѣ  пѣени  Кольцова  писаны  правильнымъ  размѣромъ; 
но  этого  вдругъ  не  замѣтишь,  а  если  замѣтишь,  то  не  безъ 
удивленія.  Дактилическое  окончаніе  ямбовъ  и  хореевъ  и  полу- 
риѳма,  вмѣсто  риѳмы,  а  часто  и  совершенное  отсутствіе  риѳмы, 
какъ  созвучія  слова,  но,  взамѣнъ,  всегда  риѳма  смысла,  или 
цѣлаго  реченія,  цѣлой  соотвѣтственной  Фразы — все  это  при- 
ближаетъ  размѣръ  пѣсень  Кольцова  къ  размѣру  народныхъ 
пѣсень.  Кольцовъ  не  имѣлъ  яснаго  понятія  о  версиФИкаціи,  и 
руководствовался  только  своимъ  слухомъ.  И  потому,  безъ  вся- 
каго  старанія  и  даже  совершенно  безсознательно  умѣлъ  онъ 
искусно  замаскировать  правильный  размѣръ  своихъ  пѣсень, 
такъ-что  его  и  не  подозрѣваешь  въ  нихъ.  Притомъ  онъ  при- 
далъ  своему  стиху  такую  оригинальность,  что  и  самые  ихъ 
размѣры  кажутся  совершенно  оригинальными.  И  въ  этомъ  от- 
ношеніи,  какъ  и  во  всемъ  другомъ,  подражать  Кольцову  не- 
возможно: легче  сдѣлаться  такимъ  же,  какъ  онъ,  оригиналь- 
нымъ  поэтомъ,  нежели  въ  чемъ-нибудь  поддѣлаться  подъ  него. 
Съ  нимъ  родилась  его  поэзія,  съ  нимъ  и  умерла  ея  тайна. 

Нѣкоторыя  пѣсни  Кольцова  положены  на  музыку  многими 
нашими  композиторами.  Жаль,  что  это  большею  частію  не 
лучшія  его  пѣсни ,  что  произошло ,  вѣроятно ,  оттого ,  что 
пѣсни  Кольцова  были  доселѣ  разсѣяны  во  множествѣ  періоди- 
ческихъ  изданій.  Теперь,  выходомъ  въ  свѣтъ  этой  книги,  му- 
зыкальному таланту  предоставляется  прекрасное  поприще  для 
состязанія  съ  поэтическимъ  талантомъ.  Русскіе  звуки  поэзіи 
Кольцова  должны  породить  много  новыхъ  мотивовъ  еаціональ- 
ной  русской  музыки.  И  придетъ  время,  когда  пѣсни  Кольцова 
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пройдутъ  въ  народъ  и  будутъ  пѣться  на  всемъ  пространствѣ 
безііредѣльной  Руси,  какъ  нѣкогда  пройдутъ  въ  народъ  и  бу- 
дутъ заучены  имъ  наизустъ  басни  Крылова. .  . 

Къ  третьему  разряду  произведены  Кольцова  принадлежать 
думы — особый  и  оригинальнный  родъ  стихотвореній,  создан- 
ный имъ . 

Эти  думы  далеко  не  могутъ  равняться  въ  достоішствѣ  съ 
его  пѣснями ;  нѣкоторыя  изъ  нихъ  даже  слабы,  и  только 
немногія  прекрасны.  Въ  нихъ  онъ  силился  выразить  порыва  - 
нія  своего  духа  къ  знанію,  силился  разрѣшить  вопросы,  воз- 
никавшіе  въ  е^о  умѣ.  И  потому  въ  нихъ  естественно  предста- 
вляются двѣ  стороны:  вопросъ  и  рѣшеніе.  Въ  первомъ  отно- 
шеніи,  нѣкоторыя  думы  прекрасны,  какъ  напримѣръ*.  Великая 
Тайна,  Неразгаданная  Истпна,  Молитва,  Вопросъ.  Такъ,  на- 
примѣръ,  что  можетъ-быть  прекраснѣе  этихъ  стиховъ,  прони- 
кнутыхъ  глубокою  мыслію,  выраженною  поэтически  и  страстно: 

Спаситель,  Спаситель! 
Чпста  моя  вѣра, 
Какъ  пламя  молитвы! 
Но,  боже,  и  вѣрѣ 
Могила  темна! 
Что  слухъ  мой  замѣнитъ9 
Потухшія  очи? 
Глубокое  чувство 
Остывшаго  сердца? 
Что  будетъ  жизнь  духа 
Безъ  этого  сердца9 

Но  во  второмъ  отношеніи.  эти  думы,  естественно,  не  мо- 
гутъ имѣть  никакого  значенія.  Сильный,  но  неразвитый  умъ, 
томясь  великими  вопросами,  и  чувствуя  себя  не  въ  сплахъ 
разрѣшить  ихъ,  обыкновенно  старается  успокоить  себя  или 
какою-нибудь  риторическою  Фразою  о  высшемъ  мірѣ,  или  иро- 
ническою выходкою    противъ   слабости  ума  человѣческаго, 
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какъ,  напримѣръ,  сдѣлалъ  это  Кольцовъ  въ  думѣ:  Неразгадан- 
ная  Истина,  которая  оканчивается  такъ: 

Подсѣку  жь  я  крылья 
Дерзкому  сомнѣнью, 
Прокляну  усилья 
Къ  тайнамъ  провндѣнья. 
Умъ  нашъ  не  шагаетъ 
Міра  за  границу, 
Наобумъ  мѣшаетъ 
Съ  былью  небылицу. 

Это  случалось  и  случается  и  съ  великими  мыслителями, 
когда  они  брались  или  берутся  за  вопросы  выше  ихъ  времени , 
или  выше  ихъ  самихъ.  Кольцовъ,  съ  его  вопросами,  не  могъ 
быть  ни  въ  какихъ  отношеніяхъ  ни  съ  какимъ  вѣкомъ:  они 
были  важны  только  для  него,  и  тѣмъ  труднѣе  было  ему  рѣ- 
шать  ихъ.  Но  самый  вопросъ  излагается  у  него  часто  съ  не- 
обыкновенною поэзіею ,  доходящею  до  высокаго  (зиЫіте); 
чтобы  убѣдится  въ  этомъ,  стоитъ  только  прочесть  его  Вели- 
кую Тайну.  Несмотря  на  мистическую  темноту  выраженія, 
которая  иногда  доходитъ  до  рѣшительной  безсмыелицы,  какъ, 
напримѣръ,  въ  трехъ  первыхъ  стихахъ  думы  «Божій  Міръ»,  и 
естественная  причина  которой  была  та,  что  поэтъ  больше  ощу- 
щалъ  и  чувствовалъ ,  или ,  лучше  сказать ,  больше  предощу- 
щалъ  и  предчувствовалъ  сердцемъ,  нежели  сознавалъ  умомъ 
то,  что  хотѣлъ  выразить  словомъ,  —  несмотря  на  эту  мисти- 
ческую темноту,  почти  во  всѣхъ  его  думахъ  есть  поэзія,  и  мы- 
сли, и  выраженія.  Многіе  осуждали  Кольцова  заэтотъ  родъ 
стихотвореній,  видя  въ  нихъ  претензіи  полуграмотнаго  прасола 
на  Философское  умничанье.  Да  если  вспомнить,  мало  ли  за 
что  не  осуждали  Кольцова  эти  «многіе»  —  даже  за  то,  что  въ 
бесѣдахъ  онъ  сидѣлъ  не  все  молча,  но  иногда  осмѣливался 
высказывать  свое  мнѣніе  о  предметѣ  общаго  разговора.  Этою 
строгостію  къ  Кольцову  особенно  отличались  умные  и  обра- 
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зованные  люди  ,  книжники  ,  литераторы  ,  полулитераторы  и 
литературщики.  И  по  дѣломъ  ему:  какъ  было  смѣть  ему, 
безграмотному  мѣщанину,  удостоенному,  за  его  талантъ,  чести 
быть  принятымъ  въ  общество  умныхъ  людей,  —  какъ  было 
ему,  при  нихъ,  «емѣть  свое  сужденіе  имѣть!»...  Люди  съ 
книжнымъ,  вычитаннымъ  умомъ,  съ  готовыми  сужденіями  о 
чемъ  угодно,  никогда  не  поймутъ,  чтобы  человѣкъ  съ  высшею 
натурою ,  но  обдѣленный  образованіемъ ,  могъ ,  на  своемъ 
странномъ  языкѣ,  вслухъ  выговаривать  то,  что  глубоко  запало 
въ  его  душу  и  сильно  заняло  его  умъ;  никогда  не  растолкуете 
вы  имъ,  что  такой  человѣкъ  и  ошибается-то  лучше,  нежели 
какъ  они  говорятъ  дѣло,  потому  что  онъ  ошибается  по  своему, 
а  они  говорятъ  чужое  . .  . 

Особенное  достоинство  «думъ»  Кольцова  заключается  въ  ихъ 
чисто-русскомъ,  народномъ  языкѣ.  Кольцовъ  не  по  кокетству 
таланта,  а  по  необходимости  прибѣгалъ  къ  этому  складу.  Въ 
своихъ  «думахъ»,  Кольцовъ  —  русскій  простолюдинъ,  ставшій 
выше  своего  сословія  на  столько,  чтобы  только  увидѣть  дру- 
гую, высшую  СФеру  жизни,  но  не  на  столько,  чтобы  овладѣть 
ею,  и  самому  совершенно  отрѣшиться  отъ  своей  прежней  сФе- 
ры.  И  потому,  онъ  по  необходимости  говоритъ  ея  понятіями  и 
ея  языкомъ  объ  увидѣнной  имъ  вдали  СФерѣ  другихъ,  высшихъ 
понятій;  но  потому  же  онъ  въ  своихъ  думахъ  искрененъ  и  ист^- 
ненъ  до  наивности, — что  и  состав ляетъ  главное  ихъ  достоин- 
ство. Хотя  пѣсни  Кольцова  были  бы  понятны  и  доступны  для 
нашего  простаго  народа,  но  все  же  анѣ  были  бы  для  него  го- 
раздо высшею  школою  поэзіи,  а  слѣдовательно ,  чувствъ  и 
понятій,  нежели  поэзія  народныхъ  пѣсень,  —  и  потому,  были 
бы  очень  полезны  для  нравственнаго  и  эстетическая  его  обра- 
зованія.  Такимъ  же  точно  образомъ,  думы  Кольцова,  изложен- 
ный образами  и  складомъ  чисто-русскими,  и  представляющія 
собою  первую  высшую  ступень  простаго   русскаго  человѣка 
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въ  стремленіи  къ  нравственно-идеальному  развитію,  —  были 
бьгочень  полезны  для  избранныхъ  натуръ  въ  простомъ  народѣ. 
Мистическое  направленіе  Кольцова,  обнаруженное  имъ  въ 
думахъ,  не  могло  бы  у  него  долго  продолжиться,  еслибъ  онъ 
остался  живъ.  Этотъ  простой,  ясный  и  смѣлый  умъ  не  могъ 
бы  долго  плавать  въ  туманахъ  неопредѣленныхъ  представленій. 
Доказательствомъ  этому  служитъ  его  превосходная  дума  «Не 
время  ль  намъ  оставить»,  написанная  имъ  менѣе,  нежели  за 
годъ  до  смерти.  Въ  ней  видѣнъ  рѣшительный  выходъ  изъ  ту- 
мановъ  мистицизма  и  крутой  поворотъ  къ  простымъ  созерца- 
ніямъ  здраваго  разсудка. 


Теперь  намъ  остается  сказать  слова  два  о  редакціонной  ча- 
сти изданія  сочиненій  Кольцова.  Мы  расположили  его  сочи- 
ненія  по  годамъ  и  раздѣлили  ихъ  на  два  отдѣла.  Въ  первомъ 
помѣстили  мы  одно  лучшее,  избранное,  не  нарушая  однако  же 
хронологической  послѣдовательностп,  —  и  потому,  въ  этомъ 
отдѣлѣ  сперва  идутъ  піесы  перваго  періода  поэтическахъ  опы- 
товъ  Кольцова,  который,  естественно,  слабѣе  послѣдующихъ, 
который  занимаютъ  собою  средину  и  большую  часть  отдѣла;  а 
въ  концѣ  его,  по  той  же  причинѣ,  рѣшились  мы  помѣстить  и 
четыре  послѣднія  стихотворенія,  довольео  слабый  и  написан- 
ный Кольцовымъ  уже  не  задолго  до  смерти,  во  время  тяжкой 
болѣзни,  въ  мучите льныхъ  обстоятельствахъ.  Изъ  нихъ, 
стихотвореніе  «На  новый  184>2-й  годъ»  имѣетъ  свой  интересъ, 
какъ  скорбное  предчувствіе  поэта  ?—  увы!  слишкомъ  вѣрно 
сбывшееся;  остальныя  же  три  —  какъ  послѣдніе,  уже  зами- 
рающіе  звуки  еще  недавно  громкаго,  мощнаго  и  гармониче- 
скаго  голоса...  Думы  помѣстили  мы  отдѣльно,  непосредствен- 
но послѣ  пѣсень,  и  не  отдѣлили  лучшихъ  изъ  нихъ  отъ  сла- 
быхъ,  потому  что  эти  піесы  слишкомъ  тѣсно  слиты  съ  лично - 
стію  Кольцова  и  интересны  болѣ'е  какъ  Факты  его  внутренней 
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жизни,  нежели  какъ  поэтпческія  произведена,  хотя  ыѣкоторыя 
изъ  нихъ  прекрасны  и  съ  этой  топки  зрѣнія,  какъ  напримѣръ: 
Великая  Тайна,  Могила,  «Не  время  ль  намъ  оставить».  Такимъ 
образомъ,  изъ  125  піесъ,  въ  первомъ  отдѣлѣ  помѣщено  79 
піесъ.  Остальныя  46  стихотвореній  мы  напечатали  въ  особомъ 
отдѣлѣ,  въ  впдѣ  приложенія.  Между  ними  есть  много  слабыхъ, 
даже  очень  слабыхъ;  но  нѣтъ  ни  одного,  которое  не  имѣло  бы 
\отя  относительнаго  интереса  или  замѣчательною  степенью 
одушевленія,  даже  страсти,  или  оригинальною  мыслію,  или 
счастливыми  оборотами  выраженій,  или,  накоеецъ,  болѣе  или 
менѣе  любопытнымъ  отношеніемъ  къ  жизни  и  личности  автора. 
Нѣкоторыя  изъ  стихотвореній  этого  отдѣла  были  бы  даже  очень 
недурны,  если  бы  отзывались  большею  зрѣлостію  и  выдержан- 
ности Таковы,  напримѣръ,  піесы:  «Если  встрѣчусь  съ  то- 
бой», Теремъ,  «По-надъ  Дономъ  садъ  цвѣтетъ»,  Домикъ  Лѣе- 
ника,  Размышленіе  Поселянина,  Глаза,  Два  Прощанія,  Бѣд- 
ный  Призракъ,  Товарищу,  «Не  скажу  никому»,  «Гдѣ  вы,  дни 
мои». 

Такъ  же,  въ  видѣ  приложения,  рѣшились  мы,  при  собраніи 
стихотвореній  Кольцова,  напечатать  Мысли  омузыкѣ,  статью 
друга  его  Серебрянскаго.  Это  единственный  оставшійся  послѣ 
Серебрянскаго  литературный  памятникъ,  погребенный  въ  ъд- 
номъ  малоизвѣстномъ  и  притомъ  старомъ  уже  журналѣ.  Мы 
увѣрены,  что  отношенія  Серебрянскаго  къ  Кольцову,  равно 
какъ  и  достоинства  статьи,  которая  сама  такъ  похожа  на  му- 
зыкальное произведете,  вполнѣ  оправдываютъ  ея  помѣщеніе 
въ  книгѣ  сочиненій  Кольцова. 


СТИХОТВОРЕНІЯ 

КОЛЬЦОВА. 
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РАЗМОЛВКА. 

Теперь  аснѣй 
Ужь  вижу  Я' 
Огонь  любви 
Давно  потухъ 
Въ  груди  твоей. 
Бывало  ты  — 
Сестра  и  другъ, 
Бывало  ты  — 
Совсѣмъ  не  та! 
А  нынче  —  грѣхъ 
И  вымолвить, 
Какъ  ты  со  мной 
Суха,  дика 
И  сумрачна! 
Незванный  гость 
Долой  съ  двора! 
Немилый  другъ. 
Не  знай  меня! 


74 

Ахъ,  радъ  не  радъ  — 
Пришлось  и  мнѣ 
Сказать  съ  слезой: 
Прости,  прощай, 
Любезный  другъ 
И  недругъ  мой ! 


ПУТНИКЪ. 

Сгустились  тучи,  вѣтеръ  вѣетъ, 
Трава  пустынная  шумитъ; 
Какъ  черный  пологъ,  ночь  виситъ, 
И  даль  пространная  чернѣетъ; 
Лишь  тамъ,  въ  дали  степи  обширной, 
Какъ  тайный  лучъ  звѣзды  призывной, 
Зажженъ  случайною  рукой, 
Горитъ  огонь  во  тьмѣ  ночной. 
Унылый  путникъ,  запоздалый 
Одинъ  среди  глухихъ  степей, 
Плетусь  къ  ночлегу;  на  своей 
Клячонкѣ  тощей  и  усталой 
Держу  я  путь  къ  тому  огню; 
Ему  я  радъ,  какъ  счастья  дню. 
И  кто  такъ  пристально,  средь  ночи, 
Вперялъ  на  дѣву  страстны  очи, 
Кто,  не  смыкая  зоркихъ  глазъ, 
Кто  такъ  стерегъ  условный  часъ, 
Какъ  я,  съ  походною  торбою, 
Трясясь  на  клячѣ  чуть  живой, 
Встрѣчалъ  огонь  во  тьмѣ  ночной? 
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То  нашъ  очагъ  горцтъ  звѣздою, 
То  спѣетъ  каша  степняка, 
ГГодъ  пѣснь  родную  чумака ! .  .  . 


ЛЮДИ  ДѲБРЫЕ,  СКАЖИТЕ. 

Люди  добрые,  скажите, 
Люди  добрые,  не  скройте: 
Гдѣ  мой  милый?  Вы  молчите! 
Злую  ль  тайну  вы  храните? 

За  далекими  ль  горами 
Онъ  жпветъ  одинъ,  тоскуя? 
За  степями  ль,  за  морями 
Счастлпвъ  съ  новыми  друзьями? 

Вспоминаетъ  ли  порою: 
Чья  любовь  къ  нему  до  гроба? 
Иль,  забывъ  меня,  съ  другою 
Связанъ  клятвой  вѣковою? 

Иль  ужь  ранняя  могила 
Приняла  его  въ  объятья? 
Чь*жь  слеза  ее  кропила? 
Чья  душа  о  нѳмъ  грустила? 

Люди  добрые,  скдаите, 
Люди  добрые,  не  скройте: 
Гдѣ  мой  милый?  Вы  молчите! 
Злую  тайну  вы  храните! 
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Что  душу  въ  юности  плѣнило, 

Что  сердце  въ  первый  разъ 
Такъ  пламенно,  такъ  нѣжно  полюбило  — 

И  полюбило  не  на  часъ, 
То  все  я  силюся  предать  забвенью, 
И  сердцу  пылкому  и  страстному  томленью 

Хочу  другую  цѣль  найтить, 

Хочу  другое  также  полюбить! 
Напрасно  все:  тѣнь  прежней  милой 

Нельзя  забыть! 
Уснешь  —  непостижимой  силой 

Она  тихонько  къ  ложу  льнетъ, 
Печально  руку  мнѣ  даетъ, 

И  сладкою  мечтой  вновь  сердце  очаруетъ, 
И  очи  томныя  къ  моимъ  очамъ  прикуетъ !  . .  . 

И  вновь  любви  привѣтный  гласъ 

Я  внемлю  страждущей  душою. .  . 

Когда  жь  ударитъ  часъ 
Забвенья  о  тебѣ,  иль  вѣчности  съ  тобою?  .  . . 


СОВЪТЪ  СТАРЦА.  ш 

Скучно  съ  жизнью  старческой, 

Скучно,  други,  въ  мірѣ  жить; 

Грустно,  среди  пиршества, 

О  могилѣ  взгадывать, 

И  съ  сѣдою  мудростью 

Къ  ней  ,  наморщась  ,  двигаться 


/  / 

Поспѣгааііте  жь,  юношп, 
Наслаждаться  жизнію! 
Отшіруііте  въ  радости 
Праздникъ  вашей  юности! 
Много  ль  разъ  роскошная, 
Въ  годъ ,   весна  является? 
Много  ль  разъ  долинушку 
Убираетъ  зеленью? 
Муравою  бархатной. 
Нарчой  раззолоченой? 
Не  одно  ль  мгиовеніе 
И  веснѣ  и  юности? 


КЪ  НЕЙ. 

Опять  тоску,  опять  любовь 

Въ  моей  душѣ  ты  заронила, 

И  прежнее,  былое  вновь 

Привѣтнымъ  взоромъ  оживила. 

Ахъ!  для  чего  мнѣ  пламенѣть 

Любовью  сердца  безнадежной? 

Мой  кроткій  ангелъ,  другъ  мой  нѣжный, 

Не  мой  ѵдѣлъ  тобой  владѣть! 

Но  я  любимъ,  любимъ  тобою! 

О,  для  чего  же  намъ  судьбою 

Здѣсь  не  даны  въ  удѣлъ  благой, 

На  зло  надменности  людской, 

Иль  счастье,  иль  одна  могила! 

Ты  жизнь  моя,  моя  ты  сила!  .  .  . 

Горю  огне^іъ  любви  святьшъ, 
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Довѣрься  жь,  хоть  на  мигъ,  моимъ 
Объятіямъ!  я  не  нарушу 
Священныхъ   клятвъ  —  ихъ  грудь  хранить, 
И,  вѣрь,  страдальческую  душу 
Преступное  не  тяготитъ.  . . 


КОЛЬЦО. 

Я  затеплю  свѣчу 
Воску  ярова, 
Распаяю  кольцо 
Друга  милова. 

Загорись,  разгорись, 
Роковой  огонь, 
Распаяй,  растопи 
Чисто  золото. 

Безъ  него,  для  меня 
Ты  не  надобно; 
Безъ  него,  на  рукѣ  — 
Камень  на  сердцѣ. 

Что  взгляну,  то  вздохну, 

Затоскуюся, 

И  зальются  глаза 

Горькимъ  горемъ  слезъ. 

Возвратится  ли  онъ? 
Или  вѣ сточкой 
Оживитъ  ли  меня 
Безѵтѣшную? 
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Нѣтъ  надежды  въ  душѣ. 
Ты  разсыпься  же 
Золотой  слезой, 
Память  милова! 

Невредимо,  черно. 
На  огнѣ  кольцо, 
И  звенитъ  по  столу 
Память  вѣчнѵю. 


ПЪСНЯ  СТАРИКА. 

Осѣдлаю  коня. 
Коня  быстрова, 
Я  помчусь,  полечу 
Легче  сокола, 

Чрезъ  поля,  за  моря, 
Въ  дальню  сторону: 
Догоню,  ворочу 
Мою  молодость! 

Приберусь  —  и  явлюсь 
Прежнимъ  молодцомъ, 
И  приглянусь  опять 
Краснымъ  дѣвицамъ! 

Но,  увы,  нѣтъ  дорогъ 
Къ  невозвратному! 
Никогда  не  взойдетъ 
Солнце  съ  запада! 
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ПЪСНЯ  ПАХАРЯ. 

Ну,  тащися,  спвка, 
Пашней  десятиной, 
Выбѣлимъ  желѣзо 
О  сырую  землю. 

Красавица  зорька 
Въ  небѣ  загорѣлась, 
Изъ  большова  лѣса 
Солнышко  выходить. 

Весело  на  пашнѣ; 
Ну!  тащися,  сивка! 
Я  самъ-другъ  съ  тобою, 
Слуга  и  хозяинъ. 

Весело  я  лажу 
Борону  и  соху, 
Телѣгу  готовлю, 
Зерна  насыпаю. 

Весело  гляжу  я 
На  гумно,  на  скирды, 
Молочу  и  вѣю. .  . 
Ну!  тащися  сивка! 

Пашенку  мы  рано 
Съ  сивкою  распашемъ, 
Зернышку  сготовимъ 
Колыбель  святую. 
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Его  вспоитъ,  вскормить 
Мать  земля  сырая; 
Выйдетъ  въ  полѣ  травка  — 
Ну!  тащися,  сивка! 

Выйдетъ  въ  полѣ  травка  — 
Выростетъ  и  колосъ, 
Станетъ  спѣть,  рядиться 
Въ  золотыя  ткани. 

Заблеститъ  нашъ   серпъ   здѣсь, 
Зазвенятъ  здѣсь  косы; 
Сладокъ  будетъ  отдыхъ 
На  снопахъ  тяжелыхъ! 

Ну!  тащися,  сивка! 
Накормлю  досыта, 
Напою  водою, 
Водой  ключевою. 

Съ  тихою  молитвой 
Я  вспашу,  посѣю: 
Уроди  мнѣ,  Боже, 
Хлѣбъ  —  мое  богатство! 


ПЪСНЯ. 

Ты  не  пой,  солов о іі, 
Подъ  моимъ  окномъ; 
Улети  ты  въ  лѣса 
Моей  родины! 
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Полюби  ты  окно 
Души-дѣвицы; 
Прощебечь  нѣжно  ей 
Про  мою  тоску. . . 

Ты  скажи,  какъ  безъ  ней 
Сохну,  вяну  я, 
Что  трава  на  степи 
Передъ  осенью. 

Безъ  нея,  ночью,  мнѣ 
Мѣсяцъ  сумраченъ; 
Среди  дня,  безъ  огня 
Ходитъ  солнышко. 

Безъ  нея,  кто  меня 
Приметъ  ласково? 
На  чью  грудь,  отдохнуть, 
Склоню  голову? 

Безъ  нея,  на  чью  рѣчь 
Улыбнуся  я? 

Чья  мнѣ  пѣснь,  чей  привѣтъ 
Будетъ  по  сердцу? 

Чтожь  поешь,  соловей, 
Подъ  моимъ  окномъ? 
Улетай,  улетай 
Къ  душѣ-дѣвицѣ! 
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УДАЛЕЦЪ. 

Мнѣ  ли,  молодцу, 
Разудалому, 
Зиму-зимскую 
Жить  за  печкою? 

Меѣ  ль  поля  пахать? 
Мнѣ  ль  траву  косить, 
Затоплять  овинъ, 
Молотить  овесъ? 

Мнѣ  поля — не  другъ, 
Коса  —  мачиха, 
Люди  добрые  — 
Не  сосѣди  мнѣ. 

Еслибъ  молодцу 
Ночь  да  добрый  конь, 
Да  булатный  ножъ, 
Да  темны  лѣса! 

Снаряжу  коня, 
Наточу  булатъ, 
Затяну  чекмень, 
Полечу  въ  лѣса: 

Стану  въ  тѣхъ  лѣсахъ 
Вольной  волей  жить, 
Удалой  башкой 
Въ  околоткѣ  слыть. 
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Съ  кѣмъ  дорогою 
Сойдусь,  съѣдусь  ли  — 
Всякой  молодцу 
Шапку  до  земли! 

Оберу  купца, 
Убью  встречнаго, 
Мужика  -  глупца, 
За  желѣзвый  грошъ ! 

Но  не  грѣхъ  ли  мнѣ 
Будетъ  отъ  Бога 
Обижать  людей 
За  ихъ  доброе? 

Въ  церкви  попъ  Иваиъ 
Міру  гуторитъ. 
Что  душой  за  кровь 
Злодѣй  платится. . . 

Лучше  жь  воиномъ, 
За  царевъ  законъ, 
За  крещеный  міръ, 
Сложить  голову ! . . . 


НЕ  ШУМИ  ТЫ,  РОЖЬ. 

Не  шуми  ты,  рожь , 
Спѣлымъ  колосомъ ! 
Ты  не  пой,  косарь, 
Про  широку  степь ! 
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Мнѣ  не  для  чего 

Собирать  добро, 

Мнѣ  не  для  чего 

Богатѣть  теперь ! 

Прочилъ  молодецъ, 

Прочилъ  доброе, 

Не  своей  душѣ  — 

Душѣ-дѣвицѣ. 

Сладко  было  мнѣ 

Глядѣть  въ  очи  ей, 

Въ  очи,  полныя 

Полюбовныхъ  думъ ! 

И  тѣ  ясныя 

Очи  стухнули, 

Спитъ  могильнымъ  сномъ 

Красна  дѣвица ! 

Тяжелѣй  горы, 

Темнѣй  полночи 

Легла  на  сердце 

Дума  черная ! 


КРЕСТЬЯНСКАЯ  ПИРУШКА. 

Ворота  тесовы 

Растворилися, 

На  коняхъ,  на  саняхъ 

Гости  въѣхали; 

Имъ  хозяинъ  съ  женой 

Низко  кланялись; 

Со  двора  повели 
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Въ  свѣтлу  горенку. 

Передъ  Спасомъ  Святымъ 

Гости  молятся; 

За  дубовы  столы, 

За  набраные, 

На  сосновыхъ  скамьяхъ, 

Сѣли  званые. 

На  столахъ ,  куръ ,  гусей 

Много  жареныхъ, 

Пироговъ,  ветчины 

Блюда  полныя. 

Бахрамой,  кисеёй 
Принаряжена, 
Молодая  жена, 
Чернобровая, 
Обходила  подругъ 
Съ  поцѣлуями, 
Разносила  гостямъ 
Чашу  горькова. 
Самъ  хозяинъ,  за  ней, 
Брагой  хмѣльвою 
Изъ  ковшей  вырѣзныхъ 
Родныхъ  подчуетъ; 
А  хозяйская  дочь 
Медомъ  сыченымъ 
Обносила  кругомъ, 
Съ  лаской  дѣвичей. 

Гости  пьютъ  и  ѣдятъ, 
Рѣчи  гуторятъ: 
Про  хлѣба,  про  покосъ, 
Про  старинушку: 
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Какъ-то  Богъ  и  Господь 
Хлѣбъ  урбдитъ  намъ? 
Какъ-то  сѣно  въ  степи 
Будетъ  зелено? 
Гости  пьютъ  и  ѣдятъ, 
Забавляются 
Отъ  вечерней  зари 
До  полуночи. 
По  селу  пѣтухи 
Перекликнулись; 
Призатихъ  говоръ,  шумъ 
Въ  темной  горенкѣ; 
Отъ  воротъ  поворотъ 
Видѣнъ  по  снѣгу. 


УРОЖАИ. 

Краснымъ  полымемъ 
Заря  вспыхнула; 
По  лицу  земли 
Туманъ  стелится: 

Разгорѣлся  день 
Огнемъ  солнечнымъ, 
Подобралъ  туманъ 
Выше  темя  горъ; 

Нагустилъ  его 
Въ  тучу  черную. 
Туча  черная 
Понахмурилась, 
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Понахмурилась  — 
Что  задумалась, 
Словно  вспомнила 
Свою  родину.  . . 

Понесутъ  ее 
Вѣтры  буйные 
Во  всѣ  стороны 
Свѣта  бѣлаго. .  . 

Ополчается  — 
Громомъ,  бурею, 
Огнемъ,  молиіей, 
Дугой  радугой; 

Ополчилася  — 
И  расширилась, 
И  ударила, 
И  пролила ся 

Слезой  крупною  — 
Проливнымъ  дождемъ 
На  земную  грудь 
На  широкую. 

И  съ  горы  небесъ 
Глядитъ  солнышко; 
Напилась  воды 
Земля  досыта. 

На  поля,  сады, 
На  зеленые, 
Люди  сельскіе 
Не  насмотрятся, 
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Люди  сельскіе 
Божьей  милости 
Ждали  съ  трепетомъ 
И  молитвою. 

За-одно  съ  весной 
Пробуждаются 
Ихъ  завѣтныя 
Думы  мирныя. 

Дума  первая: 
Хлѣбъ  изъ  закрома 
Насыпать  въ  мѣшки, 
Убирать  воза. 

А  вторая  ихъ 
Была  думушка: 
Изъ  села  гужомъ 
Въ  пору  выѣхать. 

Третью  думушку 
Какъ  задумали  — 
Богу-Господу 
Помолилися; 

Чѣмъ-свѣтъ  по  полю 
Всѣ  разъѣхались, 
И  пошли  гулять 
Другъ  за  дружкою, 

Горстью  полною 
Хлѣбъ  раскидывать, 
И  давай  пахать 
Землю  плугами, 
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Да  кривой  сохой 
Перепахивать, 
Бороны  зубьемъ 
Порасчёсывать.  .  . 

Посмотрю  пойду, 

Полюбуюся, 

Что  послалъ  Господь 

За  труды  людямъ: 

Выше  пояса 
Рожь  зернистая 
Дремитъ  колосомъ 
Почти  до  земли. 

Словно  божій  гость, 
На  всѣ  стороны, 
Дню  веселому 
Улыбается; 

Вѣтерокъ  по  ней 
Плыветъ- лоснится, 
Золотой  волной 
Разбѣгается. . . 

Люди  семьями 
Принялися  жать, 
Косить  подъ  корень 
Рожь  высокую. 

Въ  копны  частыя 
Снопы  сложены; 
Отъ  возовъ  всю  ночь 
Скрыпитъ  музыка. 
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На  гумнахъ,  вездѣ, 
Какъ  князья,  скирды 
Широко  сидятъ, 
Поднявъ  головы. 

Видитъ  солнышко  — 
Жатва  кончена: 
Холоднѣй  оно 
Пошло  къ  осени; 

Но  жарка  свѣча 
Поселянина 
Предъ  иконою 
Божьей  Матери. 


цвътокъ. 

Природы  милое  творенье, 
Цвѣтокъ,  долины  украшенье, 
На  мигъ  взлелѣянный  весной, 
Безвѣстенъ  ты  въ  степи  глухой! 

Скажи:  зачѣмъ  же  такъ  алѣешь, 
Росой  заискрясь,  пламенѣешь, 
И  дышишь  чѣмъ-то  какъ  живымъ. 
Благоуханнымъ  и  святымъ? 

Ты  для  кого  въ  степи  широкой, 
Ты  для  кого  отъ  селъ  далеко? 
Не  для  крылатыхъ  ли  друзей, 
Поющихъ  въ  воздухѣ  степей? 
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Для  нихъ  ли,  въ  роскоши,  семьями, 

Румяной  ягодой,  цвѣтами, 

И  обаяньемъ  для  души, 

Вы,  травы,  зрѣете  въ  тиши? 

О,  пой,  косарь!  зови  пѣвицу, 
Подругу,  красную  дѣвицу, 
Пока  еще,  шумя  косой, 
Не  тронулъ  ты  травы  степной! 


МОЛОДАЯ  ЖНИЦА. 

Высоко  стоить 

Солнце  на  небѣ, 

Горячо  печетъ 

Землю-матушку. 

Душно  дѣвицѣ, 

Грустно  на  полѣ, 

Нѣтъ  охоты  жать 

Колосистой  ржи. 

Всю  сожгло  ее 

Поле  жаркое, 

Горитъ-гормо  все 

Лицо  бѣлое. 

Голова  со  плечь 

На  грудь  клонится, 

Колосъ  срѣзанный 

Изъ  рукъ  валится. . . 

Неспроста-ума 

Жница  жнетъ — не  жнетъ, 


93 

Глядптъ  въ  сторону, 
Забывается. 
Охъ,  болитъ  у  ней 
Сердце  бѣдное, 
Заронилось  въ  немъ 
Небывалое ! 
Она  шла  вчера  — 
Нерабочимъ  днемъ, 
Лѣсомъ  шла-себѣ 
По  малинушку ; 
Повстрѣчался  ей 
Добрый  молодецъ; 
Ужь  не  въ  первый  разъ 
Повстрѣчался  онъ. 
Повстрѣчается 
Будто  нехотя, 
И  стоить,  глядитъ 
Какъ-то  жалобно. 
Онъ  вздохну лъ,  запѣлъ 
Пѣсню  грустную  — 
Далеко  въ  лѣсу 
Раздалась  та  пѣснь; 
Глубоко  въ  душѣ 
Красной  дѣвицы 
Озвалась  она 
И  запала  въ  ней. . . 
Душно,  жарко  ей, 
Грустно  на  полѣ, 
Нѣтъ  охоты  жать 
Колосистой  ржи. . . 
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Перстенечикъ  золотой, 
Ненаглядный,  дорогой! 
Свѣтлой  памятью  любви, 
Въ  очи  черныя  гляди. 

Если  грустно  будетъ  ей  — 
Ты  потускни,  почернѣй; 
Если  радость  —  измѣнись, 
Весь  алмазомъ  разгорись ! 

День  забвенья  ли  придетъ, 
Душа  чувство  изживетъ : 
Тогда,  перстень  золотой, 
Почернѣй  ты  самъ-собой! 


КОСАРЬ. 

Не  возьму  я  въ  толкъ, 
Не  придумаю. . . 
Отчего  же  такъ 
Не  возьму  я  въ  толкъ  ? 
Охъ,  въ  несчастный  день, 
Въ  безталанный  часъ, 
Безъ  сорочки  я 
Родился  на  свѣтъ. 
У  меня  ль  плечо 
Шире  дѣдова ; 
Грудь  высокая  — 
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Моей  матушки. 
На  лицѣ  моемъ 
Кровь  отцовская 
Въ  молокѣ  зажгла 
Зорю  красную ; 
Кудри  чорныя 
Лежать  скобкою; 
Что  работаю  — 
Все  мнѣ  спорится ; 
Да  въ  несчастный  день, 
Въ  безталапиый  часъ, 
Безъ  сорочки  я 
Родился  на  свѣтъ ! 
Прошлой  осенью, 
Я  за  Грунюшку, 
Дочку  старосты, 
Долго  сватался; 
А  онъ,  старый  хрѣнъ, 
Заупрямился ! 
За  кого  же  онъ 
Выдастъ  Грунюшку  — 
Не  возьму  я  въ  толкъ, 
Не  придумаю. . . 
Я  ль  за  тѣмъ  гонюсь, 
Что  отецъ  ея 
Богачомъ  слыветъ  ? 
Пускай  домъ  его  — 
Чаша  полная ! 
Я  ее  хочу, 
Я  по  ней  крушусь : 
Лицо  бѣлое, 
Заря  алая  — 
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Щеки  полныя, 
Глаза  темные 
Свели  молодца 
Съ  ума-разума. . . 
Ахъ,  вчера  по  мнѣ 
Ты  такъ  плакала ! 
Наотрѣзъ  старикъ 
Отказалъ  вчера. . . 
Охъ,  не  свыкнуться 
Съ  этой  горестью ! . . . 

Я  куплю  себѣ 
Косу  новую ; 
Отобью  ее, 
Наточу  ее  — 
И  прости-прощай 
Село  родное ! 
Не  плачь,  Грунюшка: 
Косой  вострою 
Не  подрѣжусь  я.  .  . 
Ты  прости,  село, 
Прости,  староста: 
Въ  края  далніе 
Пойдетъ  молодецъ. 
Что  внизъ  по  Дону, 
По  набережью, 
Хороши  стоятъ 
Тамъ  слободушки! 
Степь  раздольная 
Далеко  вокругъ, 
Широко  лежитъ, 
Ковылемъ-травой 


97 

Разстилается!  .  .  . 
Ахъ  ты,  степь  моя, 
Степь  привольная! 
Широко  ты,  степь, 
Пораскинулась, 
Къ  Морю-Чорному 
Понадвинулась ! 
Въ  гости  я  къ  тебѣ 
Не  одинъ  пришелъ: 
Я  пришелъ  самъ-другъ 
Съ  косоігвострою  ; 
Мнѣ  давно  гулять 
По  травѣ  степной, 
Вдоль  и  поперекъ 
Съ  ней  хотѣлося . . . 

Раззудись,  плечо! 
Размахнись,  рука! 
Ты  пахни  въ  лицо, 
Вѣтеръ  съ  полудня ! 
Освѣжи,  взволнуй 
Степь  просторную! 
Зажужжи,  коса, 
Засверкай  кругомъ ! 
Зашуми,  трава, 
Подкошоная ; 
Поклонись,  цвѣты, 
Головой  землѣ ! 
Наряду  съ  травой 
Вы  засохните, 
Какъ  по  Грунѣ  я 
Сохну,  молодецъ! 
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Нагребу  копенъ, 
Намечу  стоговъ  — 
Дастъ  казачка  мнѣ 
Денегъ  пригоршни. 
Я  зашью  казну, 
Сберегу  казну, 
Ворочусь  въ  село  — 
Прямо  къ  старость : 
Не  разжалобилъ 
Его  бѣдностью  — 
Такъ  разжалоблю 
Золотой  казной ! .  .  . 


РАЗДУМЬЕ  СЕЛЯНИНА. 

Сяду  я  за  стол7,  — 
Да  подумаю : 
Какъ  на  свѣтѣ   жить 
Одинокому  ? 

Нѣтъ  у  молодца 
Молодой  жены, 
Нѣтъ  у  молодца 
Друга  вѣрнова, 

Золотой  казны, 
Угла  теплова, 
Бороны- сохи, 
Коня -пахаря. . . 
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Вмѣстѣ   съ  бѣдностью 
Далъ  мнѣ  батюшка 
Лишь  одиігь  таланъ  — 
Силу  крѣпкую ; 

Да  и  ту,  какъ  разъ, 
Нужда  горькая 
По  чужимъ  людямъ 
Всю  истратила. 

Сяду  я  за  столъ  — 
Да  подумаю : 
Какъ  на  свѣтѣ  жить 
Одинокому  ? 


лъсъ. 

(Памяти  А.  С.  Пушкина). 

Что  дремучій  лѣсъ 
Призадумался? 
Грустью  темною 
Затуманился  ? 

Что  Бова-силачъ 
Заколдованный, 
Съ  непокрытою 
Головой  въ  бою, 


7* 
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Ты  стоишь  —  поникъ, 
И  не  ратуешь 
Съ  мимолетною 
Тучей- бурею. 

Густолиственный 
Твой  зеленый  шлемъ 
Буйный  вихрь  сорвалъ  - 
И  развѣялъ  въ  прахъ. 

Плащъ  упалъ  къ  ногамъ 
И  разсыпался.  . . 
Ты  стоишь  —  поникъ , 
И  не  ратуешь. 

Гдѣ  жь  дѣвалася 
Рѣчь  высокая. 
Сила  гордая, 
Доблесть  царская? 

У  тебя  ль,  было, 
Въ  ночь  безмолвную 
Заливная  пѣснь 
Соловьиная. .  . 

У  тебя  ль,  было, 
Дни  —  роскошество, 
Другъ  и  недругъ  твой 
Прохлаждаются.  . . 

У  тебя  ль,  было, 
Поздно  вечеромъ 
Грозно  съ  бурею 
Разговоръ  пойдетъ  — 
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Распахнетъ  она 
Тучу  чорную, 
Обойметъ  тебя 
Вѣтромъ-холодомъ, 

И  ты  молвишь  ей 
Шумнымъ  голосомъ : 
«Вороти  назадъ ! 
Держи  около!» 

Закружитъ  она, 
Разыграется, 
Дрогнетъ  грудь  твоя, 
Зашатаешься  — 

Встрепенувшися, 
Разбушуешься : 
Только  свистъ  кругомъ, 
Голоса  и  гулъ.  .  . 

Буря  всплачется 
Лѣшимъ,  вѣдьмою, 
И  несетъ  свои 
Тучи  за  море. 

Гдѣ  жь  теперь  твоя 
Мочь  зеленая? 
Почернѣлъ  ты  весь, 
Затуманился ; 

Одичалъ,  замолкъ  — 
Только,  въ  непогодь. 
Воешь  жалобу 
На  безвременье.  . . 
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Такъ-то,  темный  лѣсъ, 
Богатырь-Бова! 
Ты  всю  жизнь  свою 
Маялъ  битвами. 

Не  осилили 
Тебя  сильные, 
Такъ  дорѣзала 
Осень  черная. 

Знать,  во  время  сна, 
Къ  безоружному 
Силы  вражія 
Понахлынули ; 

Съ  богатырскихъ  плечь 
Сняли  голову  — 
Не  большой  горой, 
А  соломенной. .  . 


ГОРЬКАЯ  ДОЛЯ. 

Соловьемъ  залетнымъ 
Юность  пролетѣла, 
Волной  въ  непогоду 
Радость  прошумѣла. 

Пора  золотая 

Была,  да  сокрылась  ; 

Сила  молодая 

Съ  тѣломъ  износилась 
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Отъ  кручины  думы 

Въ  сердцѣ  кровь  застыла; 
Что  любилъ.  какъ  душу  — 
II  то  измѣнило. 

Какъ  былинку,  вѣтеръ 
Молодца  шатаетъ  ; 
Зима  лицо  знобить, 
Солнце  —  сожигаетъ. 

До  поры,  до  время, 
Всѣмъ  я  весь  изжился, 
И  каФтанъ  мой  синій 
Съ  плечь  долой  свалился! 

Безъ  любви,  безъ  счастья 
По  міру  скитаюсь : 
Разойдусь  съ  бѣдою  — 
Съ  горемъ  повстрѣчаюсь ! 

На  крутой  горѣ 
Росъ  зеленый  дубъ : 
Подъ  горой  теперь 
Онъ  лежитъ  —  гніетъ. . . 


ПЕРВАЯ  ПѢСНЯ 
ЛИХАЧА  КУДРЯВИЧА. 

Съ  радости-веселья 
Хмѣлемъ  кудри  вьются ; 
Ни  съ  какой  заботы 
Они  не  сѣкутся. 
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Ихъ  не  гребень  чешетъ  — 
Золотая  доля, 
Завиваетъ  въ  кольцы 
Молодецка  удаль. 

Не  родись  богатымъ, 
А  родись  кудрявымъ  : 
По  щучью  велѣнью 
Все  тебѣ  готово. 

Чего  душа  хочетъ  — 
Изъ  земли  родится ; 
Со  всѣхъ  сторонъ  прибыль 
Ползетъ  и  валится. 

Что  шутя  за  дум  а  лъ  — 
Пошла  шутка  въ  дѣло ; 
А  тряхну  лъ  кудрями  — 
Въ  одинъ  мигъ  поспѣло. 

Не  возьмутъ  гдѣ  лоскомъ, 
Возьмутъ  кудри  силой ; 
А  что  худо  —  смотришь, 
По  водѣ  поплыло! 

Любо  жить  на  свѣтѣ 
Молодцу  съ  кудрями, 
Весело  на  бѣломъ 
Съ  чоркыми  бровями ! 

Во  время,  да  въ  пору, 
Медомъ  рѣчи  льются ; 
И  съ  утра  до  ночи 
Пѣсенки  поются. 
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Про  тѣ  рѣчи,  пѣсни 
Дѣвушки  всѣ  знаютъ  — 
И  о  кудряхъ  зиму 
Ночь  не  епятъ,  гадаютъ. 

Честь  и  слава  кудрямъ  ! 
Пусть  ихъ  волосъ  вьется 
Съ  ними  все  на  свѣтѣ 
Ловко  удается ! 

Не  подъ  шапку  горе 
Головѣ  кудрявой  — 
Разливайтесь,  пѣсни! 
Ходи,  парень,  браво ! 


ВТОРАЯ  ПѢСНЯ 
ЛИХАЧА  КУДРЯВИЧА. 

Въ  золотое  время 
Хмѣлемъ  кудри  вьются ; 
Съ  горести-печали 
Русыя  сѣкутся. 

Ахъ,  сѣкутся  кудри ! 
Любитъ  ихъ  забота ; 
Полюбитъ  забота  — 
Не  чешетъ  и  гребень ! 
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Не  родись  въ  сорочкѣ, 
Не  родись  таланливъ : 
Родись  терпѣливымъ 
И  на  все  готовымъ. 

Вѣкъ  прожить  —  не  ноле 
Пройдти  за  сохою ; 
Кручину,  что  тучу  — 
Не  уноситъ  вѣтромъ. 

Зла  бѣда,  не  буря  — 
Горами  качаетъ, 
Ходитъ  невидимкой, 
Губитъ  безъ  разбору. 

Отъ  ея  напасти 
Не  уйдти  на  лыжахъ  : 
Въ  чистомъ  иолѣ  каіідетъ, 
Въ  темномъ  лѣсѣ  сыщетъ ; 

Чуешь  только  сердцемъ : 
Придетъ,  сядетъ  рядомъ, 
Объ  руку  съ  тобою 
Пойдетъ  и  поѣдетъ. .  . 

И  щемитъ,  и  ноетъ, 

Болитъ  ретивое : 

Все  —  изъ  рукъ  вонъ  —  плохо, 

Нѣтъ  ни  въ  чемъ  удачи. 

То  —  скосило  градохмъ, 
То  —  сняло  пожаромъ ; 
Чистъ  кругомъ  и  легокъ, 
Никому  не  нуженъ. . . 
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Къ  старикамъ  на  сходку 
Выйдти  приневолятъ  — 
Старыя  лаптпшки 
Безъ  онучь  обуешь, 

КаФтанишка  рваный 
На  плечи  натянешь, 
Бороду  вскосматишь, 
Шапку  нахлобучишь, 

Тихомолкомъ  станешь 
За  чужія  плечи.  . . 
Пусть  не  видятъ  люди 
Прожитова  счастья. 


ПОРА  ЛЮБВИ. 

Весною  степь  зеленая 

Цвѣтами  вся  разубрана, 

Вся  птичками  летучими, 

Пѣвучими  полнымъ-полна; 

Поютъ  онѣ  и  день  и  ночь. 

То  пѣсенки  чудесныя ! 

ііхъ  слушаетъ  красавица, 

И  смысла  въ  нихъ  не  вѣдаетъ, 

Въ  душѣ  своей  не  чувствуетъ, 

Что  пѣсни  тѣ  волшебные : 

Въ  нихъ  сила  есть  любовная. . . 

Любовь  —  огонь;  съ  огня  —  пожаръ. 

Не  слушай  ихъ,  красавица, 
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Пока  твой  сонъ,  сонъ  дѣвичій, 
Спокоенъ,  тихъ  до  утра-дня! 
Какъ-разъ  бѣду  наслушаешь  : 
Въ  цвѣту  краса  загубится, 
Лицо  твое  румяное 
Скорѣй  платка  износится. 

Стоитъ  она,  задумалась, 

Дыханьемъ  чаръ  овѣяна ; 

Запала  въ  грудь  любовь-тоска, 

Нейдетъ  съ  души  тяжолый  вздохъ ; 

Грудь  бѣлая  волнуется, 

Что  рѣченька  глубокая  — 

Песку  со  дна  не  выкинетъ; 

Въ  лицѣ  огонь,  въ  глазахъ  —  туманъ. 

Смеркаетъ  степь,  горитъ  заря.  . . 

Весной,  въ  рѣкѣ,  при  мѣсяцѣ, 
Поитъ  коня  дѣтинушка ; 
Самъ  думаетъ  онъ  думушку 
Про  дѣвицу  завѣтную : 
«Четвертый  годъ,  какъ  я  люблю 
Меньшую  дочь  сосѣдскую; 
Пойдешь  за  ней  на  улицу, 
Затѣешь  рѣчь  сторонкою  — 
Такъ,  нѣтъ,  куда!  сидитъ,  молчитъ.  .  . 
Пошлешь  къ  отцу  посвататься  — 
Сѣдой  старикъ  спѣсивится : 
Нельзя  никакъ  —  жди  череду. 

«Болитъ  моя  головушка, 
Щемитъ  въ  груди  ретивое, 
Печаль  моя  всесвѣтная ; 
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Пришла  61-да  незваная, 

Какъ  съ  плечь  свалить — не  знаю  самъ. 

И  сила  есть  —  да  воли  нѣтъ; 

Наружѣ  кладъ  —  да  взять  нельзя: 

Заклялъ  его  обычай  нашъ; 

Ходи,  гляди,  да  мучайся, 

Толкуй  съ  башкой  порожнею... 

«Возьму  жь  я  ржи  двѣ  четверти, 
Поѣду  жь  я  на  мельницу; 
Про  мельника  слухъ  носится, 
Что  мастеръ  онъ  присушивать. 
Скажу  ему:  Иванъ  Кузмпчъ! 
Къ  тебѣ  нужда  есть  кровная; 
Возьми  съ  меня,  что  хочешь  ты, 
Лишь  сдѣлай  мнѣ— по-своему». 

Въ  селѣ,  весной,  при  мѣсяцѣ, 
Спокойно  спитъ  крещеной  міръ; 
Вдоль  улицы  нашъ  молодецъ 
Идетъ  самъ-другъ  съ  сосѣдкою; 
Промежъ  себя  ведутъ  они 
О  чемъ-то  рѣчь  хорошую. 
Даетъ  онъ  ей  съ  руки  кольцо  — 
У  ней  беретъ  себѣ  въ  обмѣнъ; 
А  не  былъ  онъ  на  мельницѣ, 
Иванъ  Кузмичъ  не  грѣшенъ  тутъ. 

Ахъ,  степь,  ты  степь  зеленая, 
Вы,  пташечки  пѣвучія, 
Разнѣжили  вы  дѣвицу. 


110 

Отбили  хлѣбъ  у  мельника! 
У  васъ  весной  присуха  есть, 
Сильнѣй  присухъ  нашоптанныхъ. 


ПЪСНЯ. 
Ахъ,  зачѣмъ  меня 

СИЛОЙ    ВЫДОЛЯ 

За  везщлова  — 
Мужа  старова? 

Небось  весело 
Теперь  матушкѣ 
Утирать  мои 
Слезы  горькія! 

Небось  весело 
Глядѣть  батюшкѣ 
На  житье -бытье 
Горемышпое! 

Небось  сердце  въ  нпхъ 
Разрывается, 
Какъ  приду  одна 
На  великой  день; 

Отъ  дружка  дары 
Принесу  съ  собой: 
На  лицѣ  —  печаль, 
На  душѣ  —  тоску! 
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Поздно,  родные, , 
Обвинять  судьбу, 
Ворожить,  гадать, 
Сулить  радости ! 

Пусть  изъ-за  моря 
Корабли  плывутъ, 
Пущай  золото 
На  полъ  сыплется  : 

Не  росты  травѣ 
Послѣ  осени ; 
Не  цвѣсти  цвѣтамъ 
Зимой  по  снѣгу ! 


ПОСЛЪДНШ  ПОЦѣЛУЙ. 

Обойми,  поцѣлуй, 
Приголубь,  приласкан, 
Еще  разъ,  поскорѣй, 
Поцѣлуй  горячѣй. 
Что  печально  глядишь? 
Что  на  сердцѣ  таишь? 
Не  тоскуй,  не  горюй, 
Изъ  очей  слезъ  не  лей  ; 
Мнѣ  не  надобно  ихъ, 
Мнѣ  не  нужно  тоски. .  . 

На  полгода  всего 

Мы  разстаться  должны; 


112 

Есть  за  Волгой  село 
На  крутомъ  берегу : 
Тамъ  отецъ  мой  живетъ, 
Тамъ  родимая  мать 
Сына  въ  гости  зоветъ; 
Я  поѣду  къ  отцу, 
Поклонюся  родной  — 
И  согласье  возьму 
Обвѣнчаться  съ  тобой. 

Мучитъ  душу  мою 
Твой  печальный  уборъ : 
Для  чего  ты  въ  него 
Нарядила  себя? 
Разрядись,  уберись 
Въ  свой  нарядъ  голубой, 
И  на  плечи  накинь 
Шаль  съ  каймой  расписной; 
Пусть  пылаетъ  лицо, 
Какъ  поутру  заря, 
Пусть  сіяетъ  любовь 
На  устахъ  у  тебя ! 
Какъ  мнѣ  мило  теперь 
Любоваться  тобой! 
Какъ  весна,  хороша 
Ты,  невѣста  моя! 
Обойми  жь,  поцѣлуй, 
Приголубь,  приласкай, 
Еще  разъ,  поскорѣй, 
Поцѣлуй  горячѣй ! 
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ИЗМЪНА    СУЖЕНОЙ. 

Жарко  въ  небѣ  солнце  лѣтнее. 
Да  не  грѣетъ  меня  молодца ! 
Сердце  замерло  отъ  холода, 
Отъ  измѣны  моей  суженой. 

Пала  грусть -тоска  тяжолая 
На  кручинную  головушку; 
Мучитъ  душу  мука  смертная, 
Вонъ  изъ  тѣла  душа  просится. 

Я  пошелъ  къ  людямъ  за  помочью: 
Люди  съ  смѣхомъ  отвернулися; 
На  могилу  къ  отцу,  матери  — 
Не  встаютъ  они  на  голосъ  мой. 

Замутился  свѣтъ  въ  глазахъ  моихъ, 
Я  упалъ  въ  траву  безъ  памяти. .  . 
Въ  ночь  глухую,  буря  страшная 
На  могилѣ  подняла  меня. . . 

Въ  ночь,  подъ  бурей,  я  коня  сѣдлалъ; 
Безъ  дороги  въ  путь  отправился  — 
Горе  мыкать,  жизнью  тѣшиться, 
Съ  злою  долей  перевѣдаться. . . 
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ІГВСНЯ. 


Въ  полѣ  вѣтеръ  вѣетъ 
Травку  колыхаетъ, 
Путь,  мою  дорогу 
Пылью  покрываетъ. 

Выходи  жь  ты,  туча, 
Съ  страшною  грозою, 
Обойми  свѣтъ  бѣлый, 
Закрой  темнотою. 

Молодецъ  удалый 
Соловьемъ  засвищетъ  — 
Безъ  пути,  безъ  свѣта  , 
Свою  долю  сыщетъ. 

Что  ему  дорога, 
Тучи  громовыя, 
Какъ  придутъ  по  сердцу 
Очи  голубыя  I 

Что  ему  ва  свѣтѣ 
Доля  нелюдская, 
Когда  его  любитъ 
Она,  молодая! 
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ДЕРЕВЕНСКАЯ  БЪДА. 

На  селѣ  своемъ  жилъ  молодецъ, 
Ничего  не  зналъ,  не  вѣдывалъ  — 
Со  друзьями  гулялъ,  бражничалъ, 
По  всему  селу  роскошничалъ. 

Въ  день  воскресный,  съ  утра  до  ночи, 
Въ  хороводѣ  пѣсни  игрывалъ; 
Вмѣстѣ  съ  дѣвицей-красавицей 
Пляски  новыя  выдумывалъ. 

Полюбилъ  я  эту  дѣвушку: 
Что  душою  —  больше  разумомъ, 
Больше  поступью  павлиною, 
Да  что  рѣчыо  соловьиною. . . 

Какъ  бывало,  лѣтомъ,  съ  улицы, 
Мы  пойдемъ  съ  ней  рука  объ- руку 
До  двора  ея  богатова, 
До  крыльца  ея  высокова; 

Да  какъ  гляну,  противъ  зорюшки, 
На  ея  глаза  —  бровь  чорную, 
На  ея  лицо  —  грудь  бѣлую, 
Всю  монистами  покрытую  — 

Аль  ни  потъ  съ  лица  посыпатся; 
Аль  ни  въ  грудь  душа  застукаетъ; 
Мѣсяцъ  въ  облака  закроется, 
Звѣзды  мелкія  попрячутся  ; .  . 
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Такъ,  за  полночь  съ  нею  сидючи, 
По  душѣ  мы  рѣчь  затѣяли: 
Поцалуями  помолвились, 
Другъ  за  другомъ  быть  условились. 

На  погибель  мою,  староста 
За  сынка  впередъ  посватался, 
И  его  казна  несмѣтная 
Повернула  все  по-своему. 

Тошно,  грустно  было  на  сердцѣ  — 
Какъ  изъ  церкви  мою  милую, 
При  народѣ,  взялъ  онь  за  руку, 
Съ  похвальбою  поклонился  мнѣ. 

Тошно,  грустно  было  на  сердцѣ  — 
Какъ  онъ  съ  нею,  вдоль  по  улицѣ, 
Что  есть  духу  поскакалъ,  злодѣй, 
Къ  своему  двору  широкому. 

Я  стоялъ,  глядѣлъ,  задумался; 
Снявши  шапку  —  хватилъ  объ  землю, 
И  пошолъ-себѣ  загуменьемъ  — 
Подъ  его  окошки  красныя. 

Тамъ  огни  горятъ;  тамъ  дѣвушки 
Поютъ  пѣсни;  тамъ  товарищи 
Пьютъ,  играютъ,  забавляются; 
Съ  молодыми  всѣ  цалуются. 

Вотъ  приходитъ  полночь  мертвая 
Разошлися  гости  пьяные, 
Добры  молодцы  разъѣхалпсь, 
И  ворота  затворилися. , . 
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Въ  эту  пору,  для  пріятеля, 
Заварилъ  я  брагу  хмѣльную, 
Заигралъ  я  свадьбу  новую, 
Что  бесѣду  небывалую  : 

Аль  ни  дымъ  пошолъ  подъ  облаки, 
Аль  ни  пламя  закрутилося; 
По  сосѣдамъ  —  черезъ  улицу — 
На  мою  избушку  бросилось. 

Гдѣ  стоялъ  его  богатый  домъ, 
Гдѣ  была  избушка  бѣдная : 
Утромъ  все  съ  землей  сравнялося  - 
Только  уголья  чернѣлися. . . 

Съ  той  поры  я  съ  горемъ-нуждою 
По  чужимъ  угламъ  скитаюся. 
За  дневной  кусокъ  работаю, 
Кровнымъ  потомъ  умываюся.  .  . 


ПЪСНЯ  РАЗБОЙНИКА. 


(Памяти  друга,  А.  П.  Серебрянскаго) . 

Не  страшна  мнѣ,  добру  молодцу, 
Волга  матушка  широкая, 
Лѣса  темные,  дремучіе, 
Вьюги  зимнія,  крещенскія.  . . 
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Ужь  какъ  было :  по  темнымъ  лѣсамъ 
Пировалъ  я  зимы  круглыя ; 
По  чужимъ  краямъ,  на  свой  таланъ, 
Погулялъ  я,  поохотился. 

А  по  Волгѣ,  моей  матущкѣ, 
По  родимой  по  кормилицѣ, 
Вмѣстѣ  съ  братьями,  за  добычыо 
На  край  свѣта  леталъ  соколомъ. 

Но  не  Волга,  лѣса  темные, 
Вьюги  зимнія,  крещенскія, 
Погубили  мою  голову, 
Сокрушили  мочь  желѣзную. . . 

Въ  некрещеномъ,  славпомъ  городѣ, 
На  крутомъ,  высокомъ  островѣ, 
Живетъ  дѣвушка-красавица, 
Дочка  гостя  новгородскаго. . .' 

Она  въ  теремѣ,  что  зорюшка, 
Подъ  окномъ  сидить  раствореннымъ : 
Поетъ  пѣсни  задушевныя, 
Наши  братскія-отцовскія. 

«Ахъ,  душа  ль,  моя  ты  душенька! 
Что  сидишь  ты  ?  что  ты  думаешь ! 
Али  рѣчь  моя  не  по  сердцу? 
Али  батюшка  спѣсивится?. . . 

Не  сиди,  не  плачь ;  ты  кинь  отца, 
Ты  бѣги  ко  мнѣ  изъ  терема ; 
Мы  съ  тобою  птицы  вольныя, 
Жить  поѣдемъ  въ  Москву  красную». 


• 
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Отвѣчаетъ  ему  дѣвица: 

«За  любовь  твою,   мой  милый  другъ! 

Рада  кинуть  отца  съ  матерью; 

Но  боюсь  суда  я  страшнова !  » 

Забушуй  же,  непогодушка, 
Разгуляйся,  Волга-матушка! 
Ты  возьми  мою  кручинушку, 
Размечи  волной  по  бережку. . . 


БѢГСТВО. 

Ужь  какъ  гляну  я  на  поле  — 
Поле  чистое  дрогнетъ, 
Нагуститъ  свои  туманы, 
Въ  нихъ  одѣнется  на  ночь. 

Я  изъ  поля  въ  лѣсъ  дремучій  - 
Лѣшій   по  лѣсу  шумитъ, 
Про  любовь  свою  къ  русалкѣ 
Съ  быстрой  рѣчкой  говоритъ. 

Крикну  лѣсу,  топну  въ  берегъ 
Лѣшій  за  горы  уйдетъ, 
Съ  тихимъ  трепетомъ  русалка 
Въ  берегахъ  свонхъ  уснетъ. 

Я  чрезъ  рѣчку,  огородомъ, 
Всю  слободку  обойду, 
Съ  темной  полночью  глухою 
Къ  дому  барскому  приду. 
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Свистну  —  въ  теремѣ  высокомъ 
Вмигъ  растворится  окно ; 
Подъ  окномъ  душа-дѣвица 
Дожидается  давно. 

Скучно  въ  теремѣ  весною, 
Одинокой  горевать; 
То  лидѣло,  на  нросторѣ, 
Друга  къ  сердцу  прижимать! 

Поднимайся,  туча -буря 
Съ  полуночною  грозой ! 
Зашатайся,  лѣсъ  дремучій, 
Страшнымъ  голосомъ  завой,  — 

Чтобъ  погони  злой  бояринъ 
Вслѣдъ  за  нами  не  посла лъ; 
Чтобъ  я  съ  милою  до  свѣта 
На  Украину  прискакалъ. 

Тамъ  всего  у  насъ  довольно; 
Будетъ  гдѣ  намъ  отдохнуть. 
Отъ  боярина  сокроютъ, 
Хату  славную  дадутъ. 

Будемъ  жить  съ  тобой   по-пански. 
Эти  люди  —  намъ  друзья; 
Что  душѣ  твоей  угодно, 
Все  добуду  съ  ними  я ! 

Будутъ  платья  дорогія, 
Ожерелья  съ  жемчугомъ; 
Наряжайся,  одѣвайся 
Хоть  парчою  съ  серебромъ  ! 
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ПУТЬ. 

Путь  широкій  давно 
Предо  мною  лежитъ, 
Да  нельзя  мнѣ  по  немъ 
Ни  летать,  ни  ходить. . . 

Кто  же  держитъ  меня, 
И  что  кинуть  мнѣ  жаль  ? 
И  зачѣмъ  до-снхъ-поръ 
Не  стремлюся  я  вдаль  ? 

Или  доля  моя 

Сиротой  родилась ! 

Иль  со  счастьемъ  слѣпымъ 

Безъ  ума  разошлась ! 

По  лѣтамъ  и  кудрямъ 
Не  старикъ  еще  я: 
Много  думъ  въ  головѣ, 
Много  въ  сердцѣ  огня  ! 

Много  слугъ  и  казны 
Подъ  замками  лежитъ; 
И  лихой-вороной 
Ужь  осёдланъ  стоить. 

Да  на  путь  —  по  душѣ  — 
Крѣпкой  воли  мнѣ  нѣтъ, 
Чтобъ  въ  чужой  сторонѣ 
На  людей  поглядѣть; 
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Чтобъ  порой  предъ  бѣдой 
За  себя  постоять, 
Подъ  грозой  роковой 
Назадъ  шагу  не  дать; 

И  чтобъ  съ  горемъ  въпиру, 
Быть  съ  веселымъ  лицомъ; 
На  погибель  идти  — 
Пѣсни  пѣть  соловьемъ ! 


ТОСКА  ПО  ВОЛЪ. 

Загрустила,  запечалилась 

Моя  буйная  головушка; 

Ясны  очи  соколиныя 

Не  хотятъ  смотрѣть  на  бѣлый  свѣтъ. 

Тяжело  жить  дома  съ  бѣдностью, 
Даромъ  хлѣбъ  сбирать  подъ  окнами; 
Тяжелѣй  того  въ  чужихъ  людяхъ 
Быть  въ  неволѣ,  въ  одиночествѣ. 

Дни  проходятъ  здѣсь  безъ  солнышка, 
Ночи  темныя — безъ  мѣсяца, 
Бури  страшныя,  громовыя, 
Удалой  души  не  радуютъ.  . 

Гдѣ  жь  друзья  мои  —  товарищи  ? 
Куда  дѣлись  ?  разлетѣлйся  ? 
Иль  не  хочутъ  дать  мнѣ  помочи? 
Или  голосъ  мой  разноситъ  вѣтръ? 
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Знать  забыли  время  прежнее, 
Какъ,  бывало,  въ  полночь  мертвую, 
Крикну,  свистну  имъ  изъ-за  лѣса  — 
Аль  ни  темный  лѣсъ  шелохнется. . . 

И  они,  мои  товарищи, 
Соколья,  орлы  могучіе, 
Всѣ  въ  одинъ    кругъ  собираются, 
Погулять  ночь,  пороскошничать. 

А  теперь,  какъ  крылья  быстрыя 
Судьба  злая  мнѣ  подрѣзала: 
И  друзья,  мои  товарищи, 
Одново  меня  всѣ  кинули. . . 

Гой  ты,  сила  пододонная ! 
Отъ  тебя  я  службы  требую  — 
Дай  мнѣ  волю,  волю  прежнюю, 
А  душой  тебѣ  я  кланяюсь. . . 


Что  ты  спишь,  мужичокъ? 
Вѣдь  весна  на  дворѣ; 
Вѣдь  сосѣди  твои 
Работаютъ  давно. 

Встань,  проснись,   подымрісь, 
На  себя  погляди: 
Что  ты  былъ  ?  и  что  сталъ  ? 
И  что  есть  у  тебя? 
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На  гумнѣ  —  ни  снопа, 
Въ  закромахахъ  —  ни  зерна; 
На  дворѣ,  по  травѣ  — 
Хоть  шаромъ  покати. 

Изъ  клѣтей  домовой 
Соръ  метлою  поеме лъ, 
И  лошадокъ,  за  долгъ, 
По  сосѣдямъ  развелъ. 

И  подъ  лавкой  сундукъ 
Опрокинуть  лежитъ; 
И  погнувшись  изба, 
Какъ  старушка,  стоить. 

Вспомни  время  свое: 
Какъ  катилось  оно 
По  полямъ  и  лугамъ 
Золотою  рѣкой,  — 

Со  двора  и  гумна, 
По  дорожкѣ  большой, 
По  селамъ,  городамъ, 
По  торговымъ  людямъ ! 

И  какъ  двери  ему, 
Растворяли  вездѣ, 
И  въ  почетномъ  углу 
Было  мѣсто  твое ! 

А  теперь  подъ  окномъ 
Ты  съ  нуждою  сидишь , 
И  весь  день  на  печи 
Безъ  просыпу  лежишь. 
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А  въ  полягь,  сиротой, 
Хлѣбъ  нескошенъ  стоитъ. 
Вѣтеръ  точитъ  зерно, 
Птица  клюетъ  его ! 

Что  ты  спишь,  мужичокъ? 
Вѣдь  ужь  лѣто  прошло, 
Вѣдь  ужь  осень  на  дворъ 
Черезъ  прясло  глядитъ. 

Вслѣдъ  за  нею  зима 
Въ  теплой  шубѣ  идетъ. 
Путь  снѣжкомъ  порошитъ, 
Подъ  санями  хрустптъ. 

Всѣ  сосѣди  на  ннхъ 
Хлѣбъвезутъ,  продаютъ, 
Собпраютъ  казну, 
Бражку  ковшикомъ  пьютъ. 


ХУТОРОКЪ. 

За  рѣкой,  на  горѣ, 
Лѣсъ  зеленый  шумитъ; 
Подъ  горой,  за  рѣкой, 
Хуторочекъ  стоитъ. 

Въ  томъ  лѣсу  соловей 
Громко  пѣснп  поетъ; 
Молодая  вдова 
Въ  хуторочкѣ  живетъ. 
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Въ  эту  ночь -полуночь 
Удалой  молодецъ 
Хотѣлъ  быть,  навѣстить 
Молодую  вдову.  .  . 

На  рѣкѣ  рыболовъ 
Поздно  рыбу  ловилъ ; 
Погулять,  ночевать 
Въ  хуторочекъ  приплылъ. 

«Рыболовъ  мой,  душа! 
Не  ночуй  у  меня: 
Свекоръ  дома  сидитъ  — 
Онъ  не  любитъ  тебя. 

Не  сердися,  плыви, 
Въ  свой  рыбачій  курень ; 
Завтра  жь  ,  другъ  мой,  съ  тобой 
Гулять  рада  весь  день». 

—  Сильный  вѣтеръ  подулъ  , 
А  ночь  будетъ  темна. .  . 
Лучше,  здѣсь,  на  рѣкѣ, 
Я  просплю  до  утра.  — 

Опознился  купецъ 
На  дорогѣ  большой ; 
Онъ  свернулъ  ночевать 
Ко  вдовѣ  молодой. 

«Милый  купчикъ-душа ! 
Чѣмъ  тебя  мнѣ  принять. . . 
Не  топила  избы, 
Нѣту  сѣна,  овса. 
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Лучше  къ  куму  въ  село 
Поскорѣе  ступай ; 
Только,  завтра,  смотри 
Погостить  заѣзжай!» 

—  До  села  далеко; 

Конь  усталъ  мой  совсѣмъ; 
Есть  свой  кормъ  у  меня: 
Не  печалься  о  немъ. 

Я  вчера  въ  городкѣ 
Долго  былъ  —  все  купилъ; 
Вотъ  подарокъ  тебѣ, 
Что  давно  посулилъ.  — 

«Не  хочу  я  его!... 
Боль  головушку  всю 
Разломила  на  смерть; 
Ступай  къ  куму  въ  село». 

—  Эта  боль  —  пустяки ! . . . 
Средство  есть  у  меня: 
Слова  два  —  заживетъ 
Въ-мигъ  головка  твоя.  — 

Засвѣтился  огонь, 
Закурилась  изба; 
Для  гостей  дорогихъ 
Столъ  готовитъ  вдова. 

За  столомъ,  съ  рыбакомъ, 
Ужь  гуляетъ  купецъ; 
А  въ  окошко  глядитъ 
Удалой  молодецъ... 
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аТы,  рыбакъ,  пей  впно! 
Мнѣ  съ  сестрой  наливай! 
Если  мастеръ  —  плясать, 
Пѣть  мы  пѣсви  давай! 

Я  съ  людямй  люблю 
По-пріятельски  жить; 
Ваше  дѣло  —  поймать, 
Наше  дѣло  —  купить. . . 

Такъ  со  мною,  прошу, 
Безъ  чиновъ  —  по  рукамъ, 
Одну  басню  твержу 
Я  всѣмъ  добрымъ  людямъ: 

Горе  есть  —  не  горюй, 
Дѣло  есть  —  работай; 
А  подъ  случай  попалъ  — 
На  здоровье  гуляй!» 

И  пощолъ  съ  рыбакомъ 
Купецъ  пѣсни  играть, 
Молодую  вдову 
Обнимать,  дѣловать. 

Не  стерп  лъ  удалой, 
Загорѣлась  душа! 
И  —  какъ  глазомъ  моргнуть  - 
Растворилась  изба... 

И  съ  тѣхъ  поръ,  въ  хуторкѣ, 
Никого  не  живетъ: 
Лишь  одинъ  соловей 
Громко  пѣсни  поетъ... 
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пъсня. 

Въ  непогоду  вѣтеръ 
Воетъ,  завываетъ; 
Буйную  головку 
Злая  грусть  терзаетъ. 

Горемышной  долѣ 
Нѣтъ  нигдѣ  привѣта : 
До  сѣдыхъ  волосъ  любовью 
Душа  не  согрѣта. 

Нѣту  силъ;  усталъ  я 
Съ  этимъ  горемъ  биться, 
А  на  свѣтъ  посмотришь  : 
Жалко  съ  нимъ  проститься! 

Доля  жь,  моя  доля! 
Гдѣ  ты  запропала? 
До  поры,  до  время, 
Въ  воду  камнемъ  пала  ? 

Поднимись,  что  силы 
Размахни  крылами : 
Можетъ,  наша  радость 
Живетъ  за  горами. 

Если  нѣтъ  —  у  моря 
Сядемъ,  да  дождемся; 
Безг  любви  и  съ  горемъ 
Жизнью  наживемся! 
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ІГВСНЯ. 

Говорилъ  мнѣ  другъ,  прощаючись : 
«Не  грусти,  не  плачь  ты  попусту, 
Не  печаль  лица  ты  бѣлова, 
Не  гаси  румянца  а  лова. 

Ты  вѣдь  знаешь,  моя  милая! 
Что  иду  я  не  охотою  ; 
Но  судьба  велитъ,  нужда  несетъ  — 
Отецъ  силой  проситъ  дома  жить. 

Я  пойду  скажу:  вотъ,  батюшка, 
Мой  избытокъ  весь  возьми  себѣ ; 
Но  въ  твоемъ  дому  родительскомъ 
Не  жилецъ  я,  не  кормилецъ  твой! 

Не  держи  жь,  пусти,  дай  волюшку 
Тамъ  опять  мнѣ  жить,  гдѣ  хочется, 
Безъ  талана    гдѣ  таланится, 
Молодымъ  кудрямъ  счасливится». .  . 

Говорилъ  такъ  другъ,  прощаючись, 
А  въ  душѣ  его  былъ  замыселъ : 
Не  къ  отцу  идти  —  въ  иномъ  селѣ 
Замужъ  взять  вдову  богатую.  .  . 

Ну  Господь  съ  тобой,  мой  милый  другъ! 
Я  за  твой  обманъ  не  сёржуся.  . . 
Хоть  и  женишься  —  раскаешься, 
Ко  мнѣ,  можетъ-быть,  воротишься. 
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пъсня. 

Безъ  ума,  безъ  разума, 
Меня  замужъ  выдали, 
Золотой  вѣкъ  дѣвичій, 
Силой  укоротали. 

Для  того  ли  молодость 
Соблюдали,  нѣжили, 
За  стекломъ,  отъ  солнышка, 
Красоту  лелѣяли,  — 

Чтобъ  я  вѣкъ  свой  замужемъ 
Горевала,  плакала, 
Безъ  любви,  безъ  радости 
Сокрушалась,  мучилась. 

Говорятъ  родимые: 
Поживется  —  слюбится; 
И  по  сердцу  выберешь  — 
Да  горчѣе  придется. 

Хорошо,  состарѣвшись, 
Разсуждать,  совѣтывать, 
И  съ  собою  молодость 
Безъ  разсчета  сравнивать-! 
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ДУМА  СОКОЛА. 

(В.  П.  Б  — ну). 

Долго  ль  буду  я 
Сидьнемъ  дома  жить, 
Мою  молодость 
Ни  на  что  губить? 

Долго  ль  буду  я 
Подъ  окномъ  сидѣть, 
По  дорогѣ  вдаль 
День  и  ночь  глядѣть? 

Иль  у  сокола 
Крылья  связаны, 
Иль  пути  ему 
Всѣ  заказаны? 

Иль  боится  онъ 
Въ  чужихъ  людяхъ  быть, 
Съ  судьбой-мачихой 
Самъ-собою  жить? 

Для  чего  жь  на  свѣтъ 
Глядѣть  хочется, 
Облетѣть  его 
Душа  просится? 

Иль,  зачѣмъ  она, 
Моя  милая, 
Здѣсь  сидитъ  со  мной, 
Слезы  льетъ  рѣкой; 
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Отъ  меня  летитъ, 
Пѣсню  мнѣ  поетъ, 
Все  рукой  манитъ, 
Все  съ  собой  зсветъ? 

Нѣтъ,  ужь  полно  мнѣ, 
Дома  вѣкъ  сидѣть, 
По  дорожкѣ  вдаль, 
Изъ  окна  глядѣть! 

Со  двора  пойду, 
Куда  путь  манитъ, 
А  жить  стану  тамъ — 
Гдѣ  ужь  Богъ  велитъ! 


пъсня. 

Свѣтитъ  солнышко, 
Да  осенью; 
Цвѣтутъ  цвѣтики — 
Да  не  въ-пору, 

А  весной  была 
Степь  жолтая, 
Тучки  плавали 
Безъ  дождика. 

По  ночамъ  роса 
Гдѣ  падала  — 
По  утру  трава 
Тамъ  сохнула. 
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И  тѣ  пташечки, 
Касаточки, 
Пѣли  грустно  такъ 
И  жалобно,  — 

Что,  ихъ  слушая, 
Кровь  стынула, 
По  душѣ  лилась 
Боль  смертная. 

Такъ  прошла  моя 
Вся  молодость  — 
Безъ  любви  души, 
Безъ  радости. 


ГІЪСНЯ. 

Такъ  и  рвется  душа 
Изъ  груди  молодой! 
Хочетъ  воли  она, 
Просить  жизни  другой! 

То  ли  дѣло  —  вдвоемъ 
Надъ  рѣкою  сидѣть, 
На  зеленую  степь, 
На  цвѣточки  глядѣть! 

То  ли  дѣло  —  вдвоемъ 
Зимню  ночь  коротать, 
Друга  жаркой  рукой 
Ко  груди  прижимать, 
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Поутру,  на  зарѣ , 
Обнимать -провожать, 
Вечеркомъ,  у  воротъ 
Его  вновь  поджидать ! 


РАЗЛУКА. 

На  зарѣ  туманной  юности, 

Всей  душой  любилъ  я  милую; 

Былъ  у  ней  въ  глазахъ  небесный  свѣтъ  , 

На  лицѣ  горѣлъ  любви  огонь. 

Что  предъ  ней  ты,  утро  майское, 
Ты,  дуброва-мать  зеленая, 
Степь-трава  —  парча  шелковая, 
Заря  вечеръ,  ночь-волшебница! 

Хороши  вы  —  когда  нѣтъ  ея, 

Когда  съ  вами  дѣлишь  грусть -тоску! 

А  при  ней  васъ  —  хоть  бы  не  было; 

Съ  ней  зима  —  весна,  ночь  —  ясный  день! 

Не  забыть  мнѣ,  какъ  въ  послѣдній  разъ, 
Я  сказалъ  ей:  «Прости,  милая! 
Такъ,  знать,  Богъ  велѣлъ  —  разстанемся. 
Но  когда  нибудь  увидимся». . . 

Вмигъ  огнемъ  лицо  все  вспыхнуло, 
Бѣлымъ  снѣгомъ  перекрылося,  — 
И,  рыдая,  какъ  безумная, 
На  груди  моей  повиснула. 
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«Не  ходи,  постой!  дай  время  мнѣ 
Задушить  грусть,  печаль  выплакать; 
На  тебя,  на  ясна  сокола. . .» 
Занялся  духъ  —  слово  замерло. . . 


пъсня. 

Не  на  радость,  не  на  счастіе, 

Знать,  съ  тобой,  мы,  другъ  мой,  встрѣтились; 

Знать,  на  горе  горемычное  , 

Такъ  сжились  мы,  такъ  слюбилися. 

Жилъ  одинъ  я,  въ  одиночествѣ: 
Холостая  жизнь  наскучила; 
Полюбилъ  тебя,  безродную: 
Полюбивши  — весь  измучился. 

Гдѣ  ты  время,  гдѣ  ты  времечко, 
Какъ  одно  я  только  думывалъ : 
Гдѣ  бы  —  какъ  —  съ  тобой  увидѣться, 
Однимъ  словомъ  перемолвиться. 

Тогда  было  —  иду,  ѣду  ли, 
Ты  всегда  со  мной,  съ  ума  нейдешь; 
На  грудь  полную  ручкой  бѣлою 
Ты  во  снѣ  меня  всю  ночь  зовешь. . . 

А  теперь  другая  думушка 

Грызетъ  сердце,  крушитъ  голову: 

Какъ  въ  чужомъ  углѣ  съ  тобой  намъ  жить, 

Какъ  свою  казну  трудомъ  нажить  ? 
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Но  куда  умомъ  ни  кинуся  — 
Мои  мысли  врозь  расходятся, 
Безъ  слѣда  вдали  теряются, 
Черной  тучей  покрываются. . . 

Погубить  себя?  —  не  хочется! 
Разойтися?  —  нѣту  волюшки! 
Обмануть,  своею  бѣдностью 
Красоту  сгубить?  —  жаль  до  смерти 


ПЕРЕПУТЬЕ. 

До  чего  ты,  моя  молодость, 
Довела  меня,  домыкала, 
Что  ужь  шагу  ступить  некуда, 
Въ  свѣтѣ  бѣломъ  стало  тѣсно  мнѣ! 

Что  жь  теперь  съ  тобой,  удалая, 
Пригадаемъ  мы,  придумаемъ? 
Въ  чужихъ  людяхъ  вѣкъ  домаять  ли? 
Сидя  дома  ли  состарѣться? 

По  людямъ  ходить,  за  море  плыть  — 
Надо  кровь  опять  горячую, 
Надо  силу,  силу  прежнюю, 
Надо  волю  безотмѣнную. . . 

А  у  насъ  съ  тобой  давно  ихъ  нѣтъ; 
Мы,  гуляя  —  все  потратили, 
Молодую  жизнь,  до  времени, 
Какъ  попало  —  такъ  и  прожили! 
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Сидѣть  дома  ботѣть,   старѣться, 
Съ  старикомъ-отцомъ  вновь  ссориться, 
Работать,  съ  женой  хозяйничать, 
Ребятишкамъ  сказки  сказывать. . . 

Хоть  не  такъ  оно — не  выгодно; 
Но,  положимъ  —  дѣлать  нечево 
Въ  непогоду  —  не  до  плаванья, 
За  большимъ  въ  нуждѣ  не  гонятся.  .  . 

Но  вотъ  тутъ  скажи,  какъ  придется 

По  душѣ  спросить,  по  совѣсти: 

Кто  пойдетъ  за  насъ?  и  гдѣ  будемъ  жить? 

Гдѣ  избытокъ  мой  зарытъ  лежитъ?. . . 

Куда  глянешь  —  всюду  наша  степь; 
На  горахъ  —  лѣса,  сады,  дома; 
На  днѣ  моря  —  груды  золота; 
Облака-идутъ —  нарядъ  несутъ!. . . 


ПЪСНЯ. 


Дуютъ  вѣтры, 
Вѣтры  буйные; 
Ходятъ  тучи, 
Тучи  темныя. 

Не  видать  въ  нихъ 
Свѣта  бѣлова; 
Не  видать  въ  нихъ 
Солнца  Краснова . 
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Во  сырой  мглѣ, 
За  туманами, 
Только  ночька 
Лишь  чернѣется . 

Въ  эту  пору, 
Непогожую, 
Одному  жить  — 
Сердцу  холодно. 

Грудь  другую 
Ему  надобно: 
Огонь-душу  — 
Красну  дѣвицу! 

Съ  ней  зимою  — 
Лѣто  теплое; 
При  бездольи  — 
Горе  —  не  горе! 


ВСЯКОМУ  СВОИ  ТАЛАНЪ. 

Какъ  женился  я,  раскаялся; 
Да  ужь  поздно,  дѣлать  нечево: 
Обвѣнчавшпсь  —  не  разженишься; 
Наказалъ  Господь,  такъ  мучайся. 

Хоть  бы  взялъ  ее  я  силою, 

Иль  обманутъ  былъ  злой  хитростью. 

А  то  волен  своей  доброю, 

Гдѣ  задумалъ,  тамъ  сосватался. 
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Было  кромѣ  много  дѣвушекъ, 

И  хорошихъ  и  таланливыхъ; 

Да  ни  съ  чѣмъ  взять  —  видишь,  совѣстно 

Отъ  своей  родни  —  товарищей. 

Вотъ  и  выбралъ,  по  ихъ  разуму, 
По  обычаю  —  какъ  водится: 
И  съ  роднёю,  и  съ  породою, 
Именитую,  почетную. 

И  живемъ  съ  ней,  только  ссоримся, 
Да  роднёю  похваляемся; 
Да  проживши  все  добро  свое, 
Въ  долги  стали  неоплатные . . . 

«Теперь,  придетъ  время  тѣсное: 
Что  намъ  дѣлать,  жена,  надобно?» 

—  Какъ,  скажите,  люди  добрые, 
Научу  я  мужа  глупова?  — 

«Ахъ,  жена  моя,  боярыня! 
Когда  умной  ты  родилася, 
Такъ  зачѣмъ  же  мою  голову 
Ты  сгубила,  змѣя  лютая? 

Придетъ  время,  время  грозное, 
Кто  поможетъ?  куда  дѣнемся?» 

—  Самъ  прожился  мой  безумный  мужъ, 
Да  у  бабы  ума  требуетъ.  — 
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ІГВСНЯ. 

Много  есть  у  меня 
Теремовъ  п  садовъ, 
И  раздольныхъ  полей, 
И  дремучихъ  лѣсовъ. 

Много  есть  у  меня 
Деревень  и  людей, 
И  знакомыхъ  бояръ, 
И  надежныхъ  друзей. 

Много  есть  у  меня 
Жемчуговъ  и  мѣховъ, 
Драгоцѣнныхъ  одеждъ, 
Разноцвѣтныхъ  ковровъ. 

Много  есть  у  меня 

Для  пировъ  —  серебра, 

Для  бесѣдъ  —  красныхъ  словъ, 

Для  веселья  —  вина ! 

Но  я  знаю,  на  что 
Травъ  волшебныхъ  ищу; 
Но  я  знаю,  о  чемъ 
Самъ  съ  собою  грущу, . . 
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РАЗСЧЕТЪ  СЪ  ЖИЗН1Ю. 

(В.  Г.  Б  —  му). 

Жизнь !  зачѣмъ  ты  собой 
Обольщаешь  меня? 
Почти  вѣкъ  я  прожилъ, 
Никого  не  любя. 

Въ  душѣ  страсти  огонь 
Разгара лея  не  разъ, 
Но  въ  безплодной  тоскѣ, 
Онъ  сгорѣлъ  и  погасъ. 

Моя  юность  цвѣла 

Подъ   туманомъ   густымъ,  — 

И  что  ждало  меня, 

Я  не  видѣлъ  за  нимъ. 

Только  тѣшилась  мной 
Злая  вѣдьма  —  судьба; 
Только  силу  мою 
Сокрушила  борьба; 

Только  зимней  порой 
Меня  холодъ  зноби лъ; 
Только  волосъ  сѣдой 
Мои  кудри  развилъ; 

Да  румянецъ  лица 
Печаль  рано  сожгла, 
Да  морщины  на  немъ 
Ядомъ  слезъ  провела. 
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Жизнь !  зачѣмъ  же  собой 
Обольщаешь  меня? 
Еслибъ  силу  богъ  далъ  — 
Я  разбилъ  бы  тебя ! 


ГРУСТЬ  ДЪВУШКИ. 

Отчего,  скажи, 
Мой  любимый  серпъ, 
Почернѣлъ  ты  весь, 
Что  коса  моя? 

Иль  обрызганъ  ты, 
Въ  скукѣ- горести, 
По  миломъ  дружкѣ 
Слезой  дѣвичей? 

Въ  широкихъ  степяхъ 
Дона  тихова, 
Зелена  трава 
Давно  скошена ; 

На  селѣ  косцы 
Давно  женятся; 
Только  нѣтъ  его, 
Ясна  сокола ! 

Иль  онъ  бросилъ  домъ, 
Разлюбилъ  меня ; 
И  не  придетъ  ужь 
Къ  своей  дѣвицѣ?. . . 
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Ахъ,  не  птица  тамъ 
Летитъ  по  небу : 
То  печальный  слухъ 
Объ  немъ  носится.  . . 

Не  къ  добру  жь  тоска 
Давитъ  бѣлу  грудь, 
Нѣтъ,  не  къ  радости 
Плакать  хочется. 


НОЧЬ. 

(Князю  В.  Ѳ.  Одоевскому). 

Не  смотря  бъ  лицо, 
Она  пѣла  мнѣ, 
Какъ  ревнивый  мужъ 
Билъ  жену  свою; 

А  въ  окно  луна 
Тихо  свѣтъ  лила, 
Сладострастныхъ  сновъ 
Была  ночь  полна ! 

Лишь  зеленый  садъ 
Подъ  горой  чернѣлъ; 
Мрачный  образъ,  къ  намъ, 
Изъ  него  глядѣлъ. 
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Улыбаясь,  онъ 
Зубъ  о  зубъ  стучалъ; 
Жгучей  искрою 
Его  глазъ  сверкалъ. 

Вотъ  онъ  къ  намъ  идетъ, 
Словно  дубъ  большой... 
И  тотъ  призракъ  былъ  — 
Ея  мужъ  лихой... 

По  костямъ  моимъ 
Пробѣжалъ  морозъ; 
Самъ  не  знаю  какъ, 
Къ  полу  я  приросъ. 

Но  лишь  только  онъ 
Рукой  за  дверь  взялъ: 
Я  схватился  съ  нимъ  — 
И  онъ  мертвый  палъ. 

«Что  жь  ты,  милая, 
Вся  какъ  лпстъ  дрожишь? 
Съ  дѣтскимъ  ужасомъ 
На  него  глядишь? 

Ужь  не  будетъ  онъ 
Караулить  насъ; 
Не  придетъ  теперь 
Въ  полуночный  часъ!»... 

—  Ахъ,  не  то,  чтобъ  я.. 
Умъ  мѣшается... 
Все  два  мужа  мнѣ 
Представляются: 
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На  иолу,  одинъ 
Весь  въ  крови  лежятъ: 
А  другой  —  смотри— 
Вонъ  въ  саду  етоитъ!  — 


ПОМИНКИ. 

(Памяти  Н.  В.  Ст  —  ча). 

Нодъ  тѣнью  роскошной 
Кудрявыхъ  березъ, 
Гуляютъ,  пируютъ 
Младые  друзья! 

Могучая  сила 
Въ  душѣ  ихъ  бипитъ; 
На  блѣдныхъ  ланитахъ 
Румянецъ  горитъ. 

Ихъ  очи,  какъ  звѣзды 
По  небу,  блестятъ; 
Ихъ  думы  — какъ  тучи; 
Ихъ  рѣчи  горятъ. 

Давайте  веселья! 
Давайте  печаль! 
Давно  ихъ  не  манитъ 
Волшебница  даль! 
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И  съ  міра,  и  съ  время 
Покровы  сняты; 
Загадочной  жизни 
Прожиты  мечты. 

Шумна  ихъ  бесѣда, 
Разумно  идетъ: 
Роскошная  младость 
Здоровьемъ  цвѣтетъ. 

Но  вотъ  къ  нимъ  приходитъ 
Невѣдомый  гость,- — 
И  молча  садится, 
Какъ  темная  ночь. 

Лицо  его  мрачно, 
И  взгляды  —  что  ядъ ; 
И  весь  на  немъ  страненъ 
Печальный  нарядъ. 

И  лучшему  другу 
Онъ  руку  пожалъ; 
И  глазъ  его  чорный 
Огнемъ  засверкалъ. 

Вмигъ  юноша  вздрогну лъ, 
И  очи  закрылъ; 
И  темныя  кудри 
На  грудь  опустилъ. 

Прозрачно,  какъ  мраморъ. 
Застыло  лицо  — 
Уснулъ  онъ  надолго! 
Уснулъ  глубоко!. . . 
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Подъ  тѣнью  роскошной 
Кудрявыхъ  березъ, 
Гуляютъ,  пируютъ 
Младые  друзья! 

Йхъ  такъ  же,  какъ  прежде, 
Бесѣда  шумна; 
Но  часто  невольно 
Печаль  въ  ней  видна. 


ДОЛЯ  БѢДНЯКА. 

У  чужихъ  людей 
Горекъ  бѣлый  хлѣбъ, 
Брага  хмѣльная  — 
Не  разымчива! 

Рѣчи  вольныя  — 
Все  какъ  связаны; 
Чувства  жаркія 
Мрутъ  безъ  отзыва... 

Изъ  души  ль,  порой, 
Радость  вырвется  — 
Злой  насмѣшкою 
Вмигъ  отравится. 

И  бѣлъ-яеенъ  день 
Затуманится, 
Грустью  чорною, 
Міръ  одѣнется. 


149 

И  сидишь,  глядишь 
Улыбаючись; 
А  въ  душѣ  клянешь 
Долю  горькую! 


ЗВЪЗДА. 

Гдѣ  бъ  ни  былъ  я  —  всегда, 
До  утренней  зари,  алмазная  звѣзда 
Противъ  меня  стоить 
И  въ  очи  мнѣ  язвительно  глядятъ . .  . 
При  ней  когда-то  часъ  разлуки  былъ . 
Но  я  давно  ее  и  часъ  тотъ  позабылъ! 
Одинъ  лишь  этотъ  лучъ  неотразимъ,  - 
И  я  никакъ  не  свыкнусь  съ  нимъ! 
Порою  онъ  приводить  въ  умиленье, 
Порой  въ  восторгъ  и  изступленье, 
Порою  въ  горькую  печаль . .  . 
И  мнѣ  ее,  погибшую,  все  жаль! 


пъсня. 

Не  весна  тогда 
Жизнь  вѣяла, 
Не  трава  въ  поляхъ 
Зеленѣлася; 
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Не  заря  съ  небесъ 
Красовалася, 
Не  луна  на  насъ 
Любовалася! 

Нѣтъ!  подъ  холодомъ, 
Подъ  туманами, 
Ты  въ  объятьяхъ  жгла 
Поцалуями! 

Ночи  темпыя, 
Ночи  бурвыя 
Шли,  какъ  об  лачки, 
Мимо  солнышка .    . 

Вьюги  зимнія, 
Вьюги  шумныя, 
Напѣвали  намъ 
Пѣсни  чудны  я! 

Наводили  сны, 
Сны  волшебные, 
Уносили  въ  край  — 
Заколдованный! 


ПѢСНЯ. 

Ты  прости-прощай, 
Сыръ-дремучій  боръ, 
Съ  лѣтней  волею, 
Съ  зимней  вьюгою! 
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Одному  съ  тобой 
Надоѣло  жить, 
Подъ  дорогою 
До  зари  ходить ! 

Поднимусь,  пойду 
Въ  свою  хижину, 
На  житье- бытье, 
На  домашнее. 

Тамъ  возьму  себѣ 

Молоду  жену; 

И  начну  съ  ней  жить 

Припѣваючи... 


ПѢСНЯ. 

Разстунитесь,  лѣса  темные; 
Разойдитесь,  рѣки  быстрыа; 
Запылись  ты,  путь -дороженька; 
Дай  мнѣ  вѣстку,  моя  пташечка! 

Я  рѣкой  пойду  по  бережку, 
Полечу  горой  за  облакомъ, 
На  край  свѣта  —  на  край  бѣлова 
Искать  стану  друга  милова.    . 

Я  найду  его  гдѣ  6ъ  ни  былъ  онъ, 
Я  скажу  ему:  «стыдно,  сов-ѣстно, 
Бросить  домъ  свой,  отца  старова, 
Да,  Богъ  вѣсть  куда,  завихриться». 
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Какъ  завьетъ  онъ  кудри  чорныя, 
Какъ  надѣнетъ  каФтанъ  бархатный, 
Подпояшетъ  кушакъ  толковый, 
Поцалуетъ,  скажетъ  ласково: 

—  Нѣтъ,  душа  моя,  ошиблась  ты, 
Я  не  въ  полѣ  вихремъ  вѣялся: 
По  людямъ  ходилъ,  деньгу  копилъ, 
За  морями  счастье  пробовалъ. 

Моя  доля  здѣсь  счастливая: 
Я  нажилъ  тебѣ  два  терема, 
Лисицъ,  шолку,  много  золота,  — 
Станетъ  вѣкъ  прожать  боярами.  — 

Ахъ,  вы,  душеньки-подруженьки 
Не  отъ  горя  плачу  —  съ  радости; 
На  душѣ  она  огяемъ  горитъ, 
А  нѣтъ  силы  словъ  души  открыть ! . . . 


пъсня. 

Какъ  здоровъ,  да  молодъ  — 
Безъ  веселья  —  веселъ; 
Безъ  призыва  —  счастье 
И  валитъ  и  ѣдетъ. 

Въ  непогоду -вѣтеръ 
Шапка  на  макушкѣ; 
Проходи  попъ,  баринъ  — 
Волоска  не  тронемъ! 
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Только  думъ,  заботы, 
У  царя- головки: 
Погулять  по  свѣту, 
Пожить  на  распашкѣ; 

Свою  удаль -силку, 
Попытать  на  людяхъ; 
Чтобъ  не  стыдно  вспомнить 
Молодое  время  ! . . . 


пъсня. 


Я  любила  его 
Жарче  дня  и  огня, 
Какъ  другимъ  не  любить 
Никогда,  никогда! 

Только  съ  нимъ  лишь  однимъ 
Яна  свѣтѣ  жила; 
Ему  душу  мою  — 
Ему  жизнь  отдала! 

Что  за  ночь,  за  луна, 
Когда  друга  я  жду! 
Вся  блѣдна,  холодна, 
Замираю,  дрожу! 

Вотъ  идетъ  онъ,  поетъ: 
«Гдѣ  ты,  зорька  моя?  » 
Вотъ  онъ  руку  беретъ, 
Вотъ  цалуетъ  меня! 
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«Милый  другъ,  погаси 
Поцалуи  твои! 
И  безъ  нихъ,  при  тебѣ, 
Огнь  пылаетъ  въ  крови; 

И  безъ  нихъ,  при  тебѣ, 
Жжетъ  румянецъ  лицо, 
И  волнуется  грудь, 
И  блистаютъ  глаза, 
Словно  въ  небѣ  звѣзда!» 


НА  НОВЫЙ  1842  ГОДЪ. 

Прожитый  годъ,  тебя  я  встрѣтилъ  шумно, 
Иъ  кругу  знакомыхъ  и  друзей  — 
Широко,  вольно  и  безумно, 
При  звукахъ  бѣшеяыхъ  рѣчей. 

Тогда,  забывшись  на  мгновенье , 
Бпередъ  всякъ  дерзостно  глядѣлъ, 
Своихъ  страстей  невольное  стремленье 
Истолковать  пророчески  хотѣлъ. 

Въ  комъ  сила  есть  на  радость,  на  страданье 
Въ  томъ  духъ  огнемъ  восторженнымъ  горитъ, 
Тотъ  о  своемъ  загадочномъ  прпзваньи 
Свободно,  смѣло  говоритъ. 

Такъ,  до  зари,  бесѣда  наша 
Была  торжественно  шумна! 
Веселья  круговая  чаша 
Всю  ночь  не  осушала  дна! 
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Но  годъ  прошелъ:  однимъ  звѣздою  ясной, 
Другимъ  онъ  молніей  мелькнулъ; 
Меня  жь  годъ,  встрѣченнИй  прекрасно  — 
Какъ  другъ,  какъ  демонъ  обманулъ! 

Онъ,  за  таинственнымъ  покровомъ. 
Мученья  горькія  скрывалъ; 
И,  въ  этомъ  свѣтѣ  безтолковомъ, 
Меня  внолнѣ  рокъ  грозный  испыталъ . 

Тяжелый  годъ,  тебя  ужь  нѣтъ,  а  я  еще  живу, 
И  новый,  тихо,  безъ  друзей,  одинъ  встрѣчаю; 
Одинъ  въ  его  заманчивую  тьму, 
Свои  я  взоры  потопляю. 

Что  въ  ней  таится  для  меня? 
Ужели  новыа  страданья? 
Ужель,  безвременно,  изъ  міра  выйду  я, 
Не  совершивъ  и  задушевнаго  желанья? 


пъсня. 

Что  онъ  ходитъ  за  мной, 
Всюду  ищетъ  меня 
И,  встрѣчаясь,  гладитъ 
Такъ  лукаво  всегда? 

Что  смѣшнова  во  мнѣ  — 
Я  понять  не  могу; 
И  за  мною  ходить  — 
Кто  далъ  право  ему? 
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Помню,  какъ-то,  давно, 
У  знакомыхъ  былъ  балъ; 
Какъ  безумныі,  всю  ночь, 
Онъ  со  мной  танцовалъ! 

Слова  нѣтъ  —  онъ  хорошъ . 
Брови,  яосъ  и  лицо, 
Но  глаза  —  за  глаза 
Ненавижу  его! 

Голубые  они. . . 
И  какъ  жарко  горятъ! 
Будто  яда  полны,  — 
Будто   съѣсть  васъ  хотятъ ! 

Нѣтъ,  отстаньте,  прошу, 
Не  слѣдите  меня; 
Вашихъ  дьявольскихъ  глазъ 
Я  боюсь,  какъ  огня! ... 


ПЪСНЯ. 

—  Нынче  ночью  къ  себѣ 
Въ  гости  друга  я  жду. 
«Безъ  знакомыхъ,  одинъ, 
Сказалъ — радость!  приду. 

Мѣсяцъ  будь  иль  не  будь  — 
Конь  дорогу  найдетъ; 
С амъ  лукавый,  въпотьмахъ, 
Съ  ней  его  не  собьетъ. 
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И,  до  ночи,  мятель 
Снѣгомъ  путь  весь  закрой: 
Безъ  дороги  —  чутьемъ, 
Сыщетъ  домокъ  онъ  твой!» 

—  Нынче  ночью  къ  себѣ 
Въ  гости  друга  я  жду; 
Онъ,  прощаясь,  сказалъ: 
«Хоть  умру,  а  приду. 

Что  мнѣ  крѣпкой  замокъ, 
Караулъ,  ворота?  — 
Воеводская  дверь 
Мнѣ  всегда  расперта. 

Не  любивши  тебя, 
Въ  селахъ  слылъ  молодцомъ: 
А  съ  тобою,  мой  другъ, 
Города  ни  по  чемъ  ! » 


ДУМЫ. 


ВЕЛИКАЯ  ТАЙНА. 

Тучи  носятъ  воду, 
Вода  поитъ  землю, 
Земля  плодъ  приносить; 
Бездна  звѣздъ  на  небѣ, 
Бездна  жизни  въ  мірѣ; 
То  мрачна,  то  свѣтла 
Чудная  природа... 

Старѣясь  въ  сомнѣньяхъ 
О  великихъ  тайнахъ, 
Идутъ  невозвратно 
Вѣки  за  вѣками; 
У  каждаго  вѣка 
Вѣчность  вопрошаетъ: 
«Чѣмъ  кончилось    дѣло?» 
—  Вопроск  другова,  — 
Каждый  отвѣчаетъ. 

Смѣлый  умъ,  съ  мольбою, 
Мчится  къ  Провидѣнью. 
Ты  повѣдай  мыслямъ 
Тайну  снхъ  созданій! 
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Шлютъ  отвѣтъ,  вновь  тайный, 
Чудеса  природы, 
Тишиной  и  бурей 
Мысли  изумляя... 

Что  же  совершится 

Въ   будущемъ  съ  природой?., 

О  гори,  лампада, 

Ярче  предъ  Распятьемъ! 

Тяжелы  мнѣ  думы, 

Сладостна  молитва! 


БОЖІЙ  МІРЪ. 

Отецъ  свѣта  —  вѣчность, 
Сынъ  вѣчности  —  сила; 
Духъ  силы  —  есть  жизнь, 
Міръ  жизнью  кипитъ. 
Вездѣ  Тріединый, 
Воззвавшій  все  къ  жизни! 
Нѣтъ  вѣка  Ему, 
Нѣтъ  мѣста  Ему! 
Съ  величества  трона, 
Съ  престола  чудесъ 
Божій  образъ  —  солнце 
Къ  намъ  съ  неба  глядатъ, 
И  днемъ  повѣряетъ 
Всемірную  жизнь. 
Въ  другомъ  мѣстѣ  неба 
Оно  отразилось  — 
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И  мѣсяцемъ  землю 
Всю  ночь  сторожить. 
Тьма,  на  лонѣ  ночи 
И  живой  прохлады, 
Всѣ  стихіи  міра 
Сномъ  благословляетъ. 
Въ  царствѣ  Божьей  воли, 
Въ  переливахъ  жизни, 
Нѣтъ  безсильной  смерти, 
Нѣтъ  бездушной  жизни! 


НЕРАЗГАДАННАЯ  ИСТИНА. 

Цѣлый  вѣкъ  а  рылся 
Въ  таинствахъ  вселенной, 
До  сѣдинъ  учился 
Мудрости  священной. 

Всѣ  вѣка  былые 
Съ  новыми  повѣрилъ; 
Чудеса  земныя 
Опытомъ  измѣрилъ. 

Мелкія  причины 
Тѣшились  людями; 
Карлы-властелины 
Двигали  мірами. 
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Райскія  долины 
Кровью  обливались; 
Карлы-властелины 
Въ  бездну  низвергались. 

Гдѣ  пройдетъ  коварство 
Съ  злобою  людскою  — 
Тамъ,  въ  обломкахъ,  царство 
Заростетъ  травою. . . 

Племена  другія 
На  нихъ  поселятся: 
Города  большіе 
Людьми  разродятся. 

Сторона  пустая 
Снова  зацарюетъ  — 
И  жизнь  молодая 
ІПумно  запсруетъ! 

Подсѣку-жь  я  крылья 
Дерзкому  сомнѣнью, 
Прокляну  усилья 
Къ  тайнамъ  Провидѣнья! 

Умъ  нашъ  не  шагаетъ 
Міра  за  границу; 
Наобумъ  мѣшаетъ 
Съ  былью  небылицу. 


165 
ЧЕЛОВЪКЪ. 

Всѣ  творенья  въ  божьемъ  мірѣ 
Такъ  прекрасны,  хороши! 
Но  прекраснѣй  человѣка 
Ничего  нѣтъ  на  землѣ! 

То  себя  онъ  неназидитъ; 
То  собой  онъ  дорожить; 
То  полюбить,  то  разлюбить; 
За  мигъ  жизни  вѣкъ  дрожитъ.  . 

Дастъ  желаньямъ  ли  свободу  — 
Землю  кровью  напоитъ; 
Буйной  волѣ  дастъ  ли  волю  — 
Подъ  нимъ  море  закипитъ. 

Но  измѣнятся  стремленья, 
Озарится  свѣтомъ  умъ: 
И  своей  онъ  красотою 
Все  на  свѣтѣ  помрачитъ. .  . 


ВЕЛИКОЕ  СЛОВО. 

(В.  А.  Жуковскому). 

Глубокая  вѣчность 
Огласилась  словомъ: 
То  слово  —  «да  будетъ  ! » 
«Ничто»  воплотилось 
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Въ  тьму  ночи  и  свѣтъ; 
Могучія  силы 
Сомкнуло  въ  міры, 
И  чудной,  прекрасной 
Повѣяло  жизнью. 
Земля  красовалась 
Роскодшымъ  эдѳмомъ, 
И  духъ  воплощенный  — 
Владѣтель  земли  — 
Съ  челомъ  вѣчвсьюньпіъ, 
Высокимъ  и  стройнымъ, 
Съ  отсвѣтомъ  свободы 
И  мысли  во  взорѣ, 
На  свѣтлое  небо, 
Какъ  ангелъ,  глядѣлъ. . . 

Свобода,  свобода ! . . . 

Гдѣ  жь  рай  твой  веселый? 

Слѣды  твои  страшны, 

Отмѣчены  кровью 

На  пестрой  страницѣ 

Широкой  земли! 

И  лютое  горе 

Ее  залила, 

Ту  дивную  землю, 

Безславную  землю!.  .  . 

Но  слово:  «да  будетъ!» 
То  вѣчное  слово 
Не  мимо  идетъ: 
Въ  хаосѣ  печали, 
Въ  полуночномъ  мракѣ 
Надземныхъ  судебъ, 
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Божественной  мыслью 
На  древѣ  креста 
С^яетъ  и  свѣтптъ 
Терновый  вѣнецъ... 

И  горькія  слезы, 
Раскаянья  слезы, 
На  блѣдныхъ  ланитахъ 
Земнова  царя 
Зажглись  упованьемъ 
Высокимъ  п  свѣтлымъ,  — 
И  духъ  вдохновляетъ 
Мятежную  душу,  — 
II  сладко  ей  горе, 
Понятно  ей  горе: 
Оно  —  искупленье 
Прекраснаго  рая... 

Да  будетъ!  —  и  было?  — 
И,  видимъ,  —  и  будетъ... 
Всегда  —  безъ  конца. 
Кто  жь  Онъ,  Всемогущій? 
И  гдѣ  сбитаетъ?... 
Нѣтъ  Богу  вопроса,  — 
Нѣтъ  мѣры  Ему!... 


УМОЛКШИ!  ПОЭТЪ 

Съ  душою  пророка, 
Съ  печатью  величья 
На  гордомъ  челѣ, 
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Родился  младенецъ 
На  диво  землѣ. 

Земныя  богини, 
Какъ  хитрыя  дѣвы, 
Манили  младенца: 
Роскошной  мечтою, 
Притворною  лаской 
Любовь  обманули; 
Сожгли  поцѣлуемъ 
Румянецъ  лица; 
Сорвали  улыбку  — 
Сіянье  души. 
Напрасно  таилъ  онъ, 
Напрасно  берегъ 
Дары  вдохновеній 
Отъ  горняго  міра 
Для  жизни  земной; 
Напрасно  онъ  райской 
И  звучною  пѣсней, 
Родимый  дебри, 
Поля  оглашалъ: 
Пустыня  молчала... 
Толпа  отступилась 
Отъ  взоровъ  пророка! 
Высокое  чувство, 
И  жаръ  вдохновенья, 
И  творчества  силу 
Толпа  не  признала: 
Смѣшны  ей  и  радость, 
И  горе  поэта. .. 
Сгори  онъ  въ  пожарѣ 
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Презрѣнныхъ  страстей  — 
Она,  какъ  вакханка, 
Его  зацѣлуетъ, 
И  братскимъ  восторгомъ, 
Нечистьшъ,  постыднымъ, 
На  вѣкъ  заклеймить... 

Очарозанъ  утромъ, 
Обманутый  полднемъ, 
Одѣтый  вечерншіъ 
Туманомъ  и  тѣнью 
Загадочной  жизни,  — 
Глядптъ  равнодушно 
Безмолвный  поэтъ... 
Ты  думаешь:  палъ  онъ? 
Нѣтъ,  ты  не  замѣтилъ 
Высокую  думу, 
Огонь  благодатный 
Во  взорѣ  его... 


МОГИЛА. 

Чья  это  могила 
Тиха,  одинока? 
И  крестъ  тростниковый 
И  насыпь  свѣжа; 
И  чистое  поле 
Кругомъ  безъ  дорогъ. 
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Чья  жизнь  отжнлася? 

Чей  кончился  путь? 

Татаринъ  ли  дикій 

Сверши лъ  здѣсь  убійство 

Въ  ночной  темнотѣ, 

И  свѣжею  кровью, 

Горячею  брызну  лъ 

На  русскую  быль?... 

Или  молодая 

Жница-поселянка 

Ангела-младенца 

На  рукахъ  лелѣя, 

Оплакала  горько 

Кончину  его,  — 

И  подъ  яснымъ  небомъ 

Въ  полѣ  на  просторѣ, 

Въ  цвѣтахъ    васильковыхъ 

Положенъ  дптя?... 

Вѣетъ  надъ  могилой, 
Вѣетъ  буйный  вѣтеръ, 
Катитъ  черезъ  ниву, 
Мимо  той  могилы, 
Сухую  былинку, 
Перекати-поле; 
Будитъ  вольный  вѣтеръ, 
Будитъ,  не  пробудитъ, 
Дикую  пустыню, 
Тихій  еонъ  могилы!... 
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МОЛИТВА. 

Спаситель,   Спаситель! 
Чиста  моя  вѣра, 
Какъ  пламя  молитвы! 
Но,  Боже,  и  вѣрѣ 
Могила  темна! 
Что  слухъ  мой  замѣнитъ? 
Потухшія  очи? 
Глубокое  чувство 
Остывшаго  сердца? 
Что  будетъ  жизнь  духа 
Безъ  этого  сердца? 

На  крестъ,  на  могилу, 
На  небо,  на  землю, 
На  точку  начала 
И  цѣли  твореній, 
Творецъ  всемогущій 
Накинулъ  завѣсу, 
Наложилъ  печать: 
Печать  та  на  вѣки; 
Ее  не  расторгнуть 
Міры,  разрушаясь, 
Огонь  не  растопить, 
Не  смоегь  вода!.  . . 

Прости  жь  мнѣ,  Спаситель! 
Слезу  моей  грѣшной 
Вечерней  молитвы: 
Во  тьмѣ  она  свѣтитъ 
Любовью  къ  Тебѣ.  .  . 
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ДВѢ  ЖИЗНИ. 

Двѣ  жизни  въ  мірѣ  есть: 
Одна  свѣтла,  горитъ  она  какъ  солнце; 
Въ  ея  очахъ  небесный  тихій  день; 
Въ  сіяніи  —  святая  мысль  и  чувство; 
Ея  живая  сила  такъ  роскошно 
Звучитъ  свободной  и  разумной  рѣчью. 
И  это  —  жизнь  земнова  духа: 
Долга  она,  какъ  Божья  вѣчность. .  . 

Другая  жизнь  темна; 

Въ  ея  очахъ  —  земная  грусть  и  ночь; 

И  спитъ  она  сномъ  крѣпкимъ  и  матежнымъ, 

Таится  мысль  въ  ея  цвѣтистыхъ  Формахъ, 

Но  не  звучитъ  свободной  рѣчью; 

Наклоннѣе  во  тьмѣ  она  къ  молчанью. 

И  это  —  жизнь  земнова  праха: 

Кратка  она,  какъ  блескъ  звѣзды  падучей. . . 


ВОПРОСЪ. 

Какъ  ты  можешь 
Кликнуть  солнцу: 
Слушай,  солнце! 
Стань,  ни  съ  мѣста! 
Чтобъ  ты  въ  небѣ 
Не  ходило, 
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Чтобъ  па  землю 
Не  свѣтило! 

Стань  на  берегъ, 
Глянь  на  море: 
Что  ты  можешь 
Сдѣлать  морю, 
Чтобъ  вода   въ  немъ 
Охладѣла, 
Чтобы  камнемъ 
Затвердѣла? 

Какой  силой 
Богатырской 
Шаръ  вселенной 
Остановишь. 
Чтобъ  не  шолъ  онъ, 
Не  кру жилея? 

Какъ  же  быть  мнѣ 
Въ  этомъ  мірѣ, 
При  движеньи  — 
Безъ  желанья? 
Что  жь  мнѣ  дѣлать 
Съ  буйной  волей, 
Съ  грѣшной  мыслью, 
Съ  пылкой  страстью? 

Въ  эту  глыбу 
Земляную 
Сила  неба 
Жизнь  вложила, 
И  живетъ  въ  ней, 
Какъ  царица! 
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Съ  колыбелп, 
До  могилы, 
Духъ  съ  землею 
Ведутъ  брани: 
Земь  не  хочетъ 
Быть  рабою,  — 
И  нѣтъ  мочи 
Скинуть  бремя; 
Духу  жь  неба 
Невозможно 
Съ  этой  глыбой 
Породниться. . . 

Много  ль  время 
Пролетѣло? 
Много  ль  время 
Есть  впереди? 
Когда  будетъ 
Конецъ  брани? 
За  кѣмъ  поле? 
Богъ  ихъ  знаетъ! 
Въ  этой  сказкѣ 
Цѣль  сокрыта; 
Въ  моемъ  толкѣ 
Смыслу  нѣту, 
Чтобъ  провидѣть 
Дѣла  Божьи.  . . 

За  могилой 
Рѣчь  безмолвна; 
Вѣчной  тьмою 
Даль  одѣта. . . 
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Буду  ль  жить  я 
Въ  безднѣ  моря? 
Буду  ль  жить  я 
Въ    дальнемъ    небѣ? 
Буду  ль  помнить : 
Гдѣ  былъ  прежде? 
Что  я  думалъ 
Человѣкомъ?. .  . 

Иль  за  гробомъ 
Все  забуду, 
Смыслъ  и  память 
Потеряю?.. . 
Что  жь  со  мною 
Тогда  будетъ, 
Творецъ  міра, 
Царь  природы  ? . . . 


ЦАРСТВО  МЫСЛИ. 

Горитъ  огнемъ  и  вѣчной  мыслью  солнце; 
Осѣнены  все  той  же  тайной  думой, 
Блистаютъ  звѣзды  въ  безпредѣльномъ  небѣ; 
И  одинокой,  молчаливый  мѣсяцъ 
Глядитъ  на  нашу  землю  евѣтлымъ  окомъ. 
Въ  тьмѣ  ночи  возникаетъ  мысль  созданья; 
Во  свѣтѣ  дня  она  уже  одѣта, 
И  крѣпнетъ  въ  вѣяньи  живой  прохлады, 
И  спѣетъ  въ  нѣгѣ  теплоты  и  зноя. 
Повсюду  мысль  одна  —  одна  идея: 
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Она  жяветъ  и  въ  пеплѣ  и  пожарѣ; 

Она  и  тамъ  —  въ  огнѣ,  въ  раскатахъ  грома; 

Въ  сокрытой  тьмѣ  бездонной  глубины; 

И  тамъ,  въ  безмолвіи  лѣсовъ  дремучихъ; 

Въ  прозрачномъ  и  пловучемъ  царствѣ  водъ  глубокихъ, 

Въ  ихъ  зеркалѣ,  и  въ  шумной  бйтвѣ  волнъ; 

И  въ  тмшинѣ  безмолвного  кладбища; 

На  высяхъ  горъ  безлюдныхъ  и  пустынныхъ; 

Въ  печальномъ  завываньи  бурь  и  вѣтра; 

Въ  глубокомъ  снѣ  недвижима  го  камня; 

Въ  дыханіи  былинки  молчаливой; 

Въ  полетѣ  #ъ  облаку  орлиныхъ  крылій; 

Въ  судьбѣ  народовъ,  цзрствъ,  ума,  и  чувства,  всюду  - 

Она  одна  —  царица  бытія! 


лъсъ. 


О  чемъ  шумитъ  сосновый  лѣсъ? 
Какія  въ  немъ  сокрыты  думы? 
Ужель  въ  его  холодномъ  царствѣ 
Затаена  живая  мысль?. . . 

Коня  скорѣй !  какъ  соколъ^  быстрый, 
На  немъ  весь  лѣсъ  изъѣзжу  я: 
Вездѣ  глубокій  сонъ,  шумъ  вѣтра, 
И  дикая  краса  угрюмо  спитъ. . . 

Когда-нибудь  его  стихія 
Рвалася  землю  всю  покрыть, 
Но,  въ  сонъ  невольно  погрузившись, 
Въ  одномъ  движеніи  стовтъ. 
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Порой,  во  тьмѣ  пустынной  ночи, 
Былыхъ  вѣковъ  живыя  тѣни 
Изъ  глубины  его  выходятъ,  — 
И  на  людей  наводятъ  страхъ. 

Съ  приходомъ  дня,  уходятъ  тѣни, 
Слѣдовъ  ихъ  нѣтъ;  лишь  на  вершинахъ 
Одинъ  туманъ,  да  въ  темной  грусти 
Ночь  безразсвѣтная  лежитъ... 

Какая  жь  тайна  въ  дикомъ  лѣсѣ 
Такъ  безотчетно  насъ  влечетъ, 
Въ  забвенье  погружаетъ  душу 
И  мысли  новыя  рождаетъ  въ  ней?... 

Ужели  въ  насъ  духъ  вѣчной  жизни 
Такъ  безсознательно  живетъ, 
Что  можетъ  лишь  въ  предѣлахъ  смерти 
Свое  величье  сознавать?... 


ПЕРЕДЪ  ОБРАЗОМЪ  СПАСИТЕЛЯ. 

Предъ  тобою,  мой  Богъ! 
Я  свѣчу  погасилъ, 
Премудрую  книгу  — 
Предъ  тобою  закрылъ. 

Твой  небесный  огонь 
Негасимо  горитъ; 
Безконечный  твой  міръ 
Предъ  очами  раскрытъ; 
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Я  съ  любовью  къ  тебѣ 
Погружаюея  въ  немъ; 
Со  слезами  стою 
Передъ  свѣтлымъ  лицомъ! 

И  напрасно  весь  міръ 
На  тебя  возставалъ. 
И  напрасно  на  смерть 
Онъ  тебя  осуждалъ: 

На  крестѣ,  подъ  вѣнцомъ, 
И  епокоенъ,  и  тихъ, 
До  конца  ты  молилъ 
За  злодѣевъ  свонхъ! 


ІІОЭТЪ. 

Въ  душѣ  человѣка 
Возникаютъ  мысли, 
Какъ  въ  дали  туманной 
Небесныя  звѣзды... 

Міръ  есть  тайна  Бога, 
Богъ  есть  тайна  жизни; 
Цѣлая  природа  — 
Въ  душѣ  человѣка. 

Проникнуты  чувством*, 
Согрѣты  любовью, 
Изъ  нея  всѣ  силы 
Въ  образахъ  выходятъ , . 
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Властелинъ-художнвкъ 
Создаетъ  картину  — 
Великую  драму, 
Исторію  царства. 

Въ  нихъ  духъ  вѣчной  жизни, 
Самъ  себя  сознавши, 
Въ  видахъ  безконечныхъ 
Себя  проявляетъ; 

И  жііветъ  столѣтья, 
Умъ  нашъ  поражая, 
Надъ  бездушной  смертью 
Вѣчео  торжествуя. 

Диввыя  созданья 
Мысли  всемогущей! 
Весь  міръ,  ііередъ  вами, 
Со  мной  изяезаетъ... 


ЖИЗНЬ. 

Умомъ  легко  намъ  свѣтъ  обнять; 
Въ  немъ  мыслью  вольной  мы  летаемъ; 
Что  не  дано  намъ  понимать  — 
Мы  все  какъ  будто  понимаемъ. 

й  рѣзко  судимъ  обо  всемъ, 
Съ  вѣковъ  покрова  не  снимая; 
Дошло,  что  людямъ  ня  по  чемъ 
Сказать:  вотъ  тайна  міровая! 
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Какъ  свѣтъ  стоитъ,  до  этихъ  поръ, 
Всего  мы  много  пережили; 
Страстей  мы  видѣли  напоръ; 
За  царствомъ  царство  схоронили. 

Живя,  проникла  глубоко 
Въ  тайникъ  природы  чудотворной; 
Одни  познанья  взяли  мы  легко, 
Другія  —  силою  упорной. . . 

Но  все  жь  успѣхъ  нашъ  не  великъ, 
Что  до  преданій  —  мы  не  знаемъ. 
Впередъ  что  будетъ  —  кто  проникъ? 
Что  мы  теперь  —  не  разгадаемъ. 

Одинъ  лишь  опытъ  говорить: 
Что  прежде  насъ  здѣсь  люди  жили,  - 
И  мы  живемчь,  —  и  будутъ  жить. 
Вотъ  каковы  всѣ  наши  были!... 


(Князю   П.  А.  Вяземскому). 

Не  время  ль  намъ  оставить 
Про  высоты  мечтать, 
Земную  жизнь  безславить, 
Что  есть  —  иль  нѣтъ  —  желать? 
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Легко,  конечно,  строить 

Воздушные  міры, 

П  увѣрять  и  спорить: 

Какъ   въ  нихъ-то  важны  мы! 

Но,  отъ-души  ль,  порою, 
Въ  насъ  чувство  говорить, 
Что  жизнію  земною  — 
Нѣтъ  нужды  дорожить?... 

Темна,  страшна  могила; 
За  далью  —  мракъ  густой; 
Ни  вѣсти,  ни  отзыва 
На  вопль  нашъ  роковой! 

А  тутъ  дары  земные, 
Дыханіе  цвѣтовъ, 
Дни,  ночи  золотыя, 
Разгульный  шумъ  лѣсовъ, 

И  сердца  жизнь  живая, 
И  чувства  огнь  святой, 
И  дѣва  молодая 
Блистаетъ  красотой! 


ПРИЛѲЖЕНІЯ. 


I.   Стихотворенія  Кольцова. 
II.   Статья  Серебрявскаго:  Мысли  о  музыка. 


Пишу  не  для  мгновенной  славы; 
Для  развлеченья,  для  забавы, 
Для  милыхъ,  пскренннхъ  друзей, 
Для  памяти  минувшихъ  дней, 


СИРОТА. 

Не  прельщайте,  не  маните, 
Пылкой  юности  мечты! 
Удалитесь,  улетите 
Отъ  бездомной  сироты! 

Что  жь,  вы  злыя,  что  вы  вьетесь 
Надъ  усталой  головой? 
Что  вы  съ  вѣтромъ  не  несетесь 
Въ  край  невѣдомый,  чужой? 

Были  дни  —  и°я  любила 
Сны  о  радости  земной; 
Но  надежда  измѣнила, 
Радость  —  сонъ  въ  судьбѣ  моей. 

На  яву  же,  въ  облегченье, 
Только  слезы  проливать, 
И  не  вѣрить  въ  облегченье, 
И  покоя  не  вкушать. 
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Не  прельщайте  жь,  не  маните, 
Свѣтлой  радости  мечты! 
Унеситесь,  улетите 
Отъ  бездомной  сироты! 


РОВЕСНИКУ. 

О  чемъ,  ровесникъ  молодой, 

Горюешь  и  вздыхаешь? 

О  чемъ  серебряной  струей 

Ты  слезы  проливаешь? 

О  чемъ  безсмѣннаа  печаль 

И  частый  стенавья? 

Страшна  ли  жизни  темна  даль 

И  съ  юностью  прощанье? 

Или  нежданная  бѣда 

Явилась  и  сразила? 

Житейская  ль  тебя  нужда 

Такъ  рано  посѣтила? 

Иль  сердца  тайная^  любовь 

Раскрыла  въ  немъ  желанья, 

И  юнымъ  пламенемъ  вся  кровь 

Зажглась  безъ  упованья? 

Я  вижу  думу  на  челѣ, 

Безъ  словъ,  безъ  выраженья; 

Но  есть  во  взорахъ,  какъ  въ  стеклѣ 

Востока  отраженье  — 

Замѣтное  волненье: 
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Ахъ,  то  любовь,  любовь!.  . .  Она 
Въ  твоей  душѣ  пграетъ; 
Она,  въ  пиру,  на  ложѣ  сна, 
Покой  твой  разрушаетъ. 
Я  отгадалъ.  Дай  руку  мнѣ! 
Ты  не  одинъ,  кипя  душою, 
Горишь  и  гаснешь  въ  тишинѣ: 
Прошу  тебя,  будь  другъ  со  мною. 


пъсня. 


Если  встрѣчусь  съ  тобой, 
Иль  увижу  тебя  — 
Что  за  трепетъ-огонь 
Разольется  въ  душѣ! 

Если  взглянешь,  душа.  — 
Я  горю  и  дрожу, 
И  безчувственъ  и  нѣмъ. 
Предъ  тобою  стою! 

Если  молвишь  маѣ  что  — 
Я  на  рѣчи  твои, 
На  привѣты  твои, 
Что  сказать  не  сыщу. 

А  лобзаяьямъ  твоимъ, 
А  восторгамъ  твоимъ  — 
На  землѣ,  у  людей, 
Выраженья  имъ  нѣтъ! 
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Дѣва-радость  души! 
Это  жизнь  —  мы  живемъ! 
Не  хочу  я  другой 
Жизни  въ  жизни  моей! 


ОСЕНЬ. 

Настала  осень  —  непогоды 
Несутся  въ  тучахъ  отъ  морей, 
Угрюмѣетъ  лице  природы, 
Не  веселъ  видъ  нагихъ  полей; 
Лѣса  одѣлись  синей  тьмою, 
Туманъ  гуляетъ  надъ  землею 
И  омрачаетъ  свѣтъ  очей. 
Все  умираетъ,  охладѣло; 
Пространство  дали  почернѣло; 
Нахмурилъ  брови  бѣлый  день; 
Дожди  безсмѣнные  полились; 
Къ  людямъ  въ  сосѣдки  поселились 
Тоска  и  сонъ,  хандра  и  лѣнь. 
Такъ  точно  немочь  старца  скучна; 
Такъ  точно  тоже  для  меня 
Всегда  водяна  и  докучна 
Глупца  пустая  болтовня. 
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МАЛЕНЬКОМУ  БРАТУ. 

Рости  счастливо,  братъ  мой  милый, 

Подъ  кровомъ  Вышняго  Творца, 

На  груди  матушки  родимой, 

Въ  объятьяхъ  нѣжнаго  отца. 

Будь  добродѣтеленъ  душою, 

Великъ  и  знатенъ  —  простотою; 

На  сцену  свѣта  ты  войдешь 

Любимцемъ  ли  слѣпой  Фортуны , 

Или,  какъ  я,  полюбишь  струны. 

И  посохъ  бѣдный  понесешь  — 

Въ  высокомъ  званіи  предъ  бѣднымъ 

Счастливой  долей  не  гордпсь! 

Но  съ  нимъ  —  чѣмъ  Богъ  послалъ,  послѣднимъ, 

Какъ  съ  роднымъ  братомъ,  подѣлись. 

Суму  дадутъ — не  спорь  съ  судьбою; 

У  Бога  мы  равны:  предъ  нимъ 

Смирися  съ  дѣтской  простотою  — 

И  съ  сердца  грусть  слетитъ,  какъ  дымъ. 

Пробудишь  струны  —  пой  безъ  лести! 

Будь  неподкупенъ  въ  дѣлѣ  чести; 

Люби  Творца,  своихъ  влздыкъ 

И  будь  въ  ничтожествѣ  великъ. 


ПЪСНЯ. 

Очи,  очи  голубыя! 
Мнѣ  васъ  болѣ  не  встрѣчать! 
Дѣвы,  дѣвы  молодые! 
Вамъ  меня  ѵжь  не  ласкать! 
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Побывали,  унеслися 
Дна  моей  златой  весны; 
Въ  сердцѣ  опытиомъ  слилися 
Лишь  отзывы  старины. 

Ахъ,  на  что  же  оживили 

Предо  мной  мои  мечты, 
Сердцу  сладостный  были, 
Ласки  юной  красоты? 

Мнѣ  ль  привѣтливымъ  казаться, 
Съ  хладнъшъ  еердцемъ  вновь  любить? 
Мнѣ  ль  надеждой  обольщаться? 
Безпробудво  другъ  мой  спитъ... 


НОЧЛЕГЪ  ЧУМАКОВЪ. 

Вблизи  дорогя  столбовой 
Ночуетъ  таборъ  кочевой 
Сыновъ  Украины  привольной. 
Въ  степи  и  пасмурно  и  темно: 
Ни  звѣздъ  блесгящихъ,  ни  луны 
На  небѣ  нѣтъ,  и  тишины 
Ночной  ничто  не  нарушаетъ; 
Порой  проѣзжій  лишь  играетъ, 
И  колокольчикъ  почтовой, 
Звеня  надъ  тройкой  удалой. 
На  мигъ  молчанье  прерываетъ. 
Между  возовъ  огонь  горитъ; 
На  таганѣ  коте лъ  висіітъ; 
Чумакъ  раздѣтый,  бородатый, 
Поджавшись  на  ногахъ,  сидитъ 
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И  кашу  съ  саломъ  кипятитъ. 
За  таборомъ  певдалекѣ 
Волы  усталые  пасутся: 
Они  никѣмъ  но  стерегутся. 
Безпечно  предъ  огнемъ  въ  кружкѣ 
Хохлы  чумазые ,  сѣдые, 
Съ  усами  хлопцы  молодые, 
Простершись  на  травѣ,  лежатъ 
И  вдаль  невесело  гляднтъ. 
Чѣмъ  чумаковъ  прогнать  дремоту? 
Давно  ль  утратили  охоту 
Они  пѣіь  аѣсни  старины? 
Чѣмъ  нынѣ  такъ  развлечены? 
Бывало,  часто,  ночью  темной 
Я  съ  ними  время  раздѣлялъ 
И,  помню,  пѣсномъ  ихъ  внималъ 
Съ  гіакой-то  радостью  невольной  . . . 
Но  вотъ  во  тьмѣ  игра  свирѣли, 
Вотъ  тихо  подъ  свирѣль  запѣли 
Они  про  жизнь  своихъ  дѣдовъ, 
Украины  вольныя  сыновъ... 
И  какъ  тѣ  пѣсеи  сердцу  милы, 
Какъ  выразительны,  унылы. 
Протяжны,  звучны  и  полны 
Преданьями  родной  страны  !  . .  . 


СПЯЩЕМУ    МЛАДЕНЦУ 

О,  всеблагое  Провидѣнье, 
Храни  его  успокоенье! 
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Еще  не  знаетъ  онъ,  что  скука, 
Что  безпредѣльвая  любовь, 
И  какъ  тяжка  любви  разлука, 
И  какъ  хладѣетъ  въ  сердцѣ  кровь. 
Не  знаетъ  жизненной  заботы, 
Тяжелыхъ  сновъ  и  страшныхъ  бѣдъ, 
И  міра  гибель ныхъ  суетъ, 
И  дней  безжизненной  дремоты. 
Коварства  свѣта  и  людей, 
Надеждъ,  желааій  и  страстей. 
Теперь  онъ  рѣзвится,  играетъ, 
Незрѣлый  умъ  мечтой  питаетъ; 
Во  свѣ  испугъ  его  не  будитъ, 
Нужда  до  солнца  встать  не  нудитъ, 
Печаль  у  ложа  не  стоитъ  — 
Священнымъ  сномъ  невиннность  спитъ. 
Но  эти  дни,  какъ  тѣнь,  проходятъ, 
Прекрасный  міръ  съ  собой  уводятъ.., 

О,  всеблагое  Провидѣнье, 
Храни  его  успокоенье! 


КРАСАВИЦЪ. 

Ахъ,  кто  ты,  дѣва  красота? 
Твои  уста,  твои  ланиты 
**  Такою  прелестью  покрыты! 
И  въ  комъ  чудесная  мечта 
Груди  бъ  младой  не  взволновала, 
Когда  бъ  ты  на  скалѣ  крутой, 
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Одна,  надъ  бездною  морской, 
Какъ  дѣва  Пушкина,  стояла  — 
Подъ  бѣлой  дымкой  покрывала? 
Й  вкругь  тебя,  одеждой  снѣжной, 
ЗеФиръ  привѣтливо  бъ  игралъ; 
По  сгибу  плечъ,  по  шеѣ  нѣжной, 
Свитыя  кудри  развивалъ?.. . 
Когда  бъ,  качаяся,  дремало 
Перо  на  шляпкѣ  голубой; 
И  грудь  лебяжая  вздыхала 
Любовью  дѣветвенной,  святой?... 
Тогда  бъ,  въ  сердечномъ  упоеньи, 
Склонивъ  колѣни  предъ  тобой, 
Въ  нѣмомъ  и  сладостномъ  забвеньи, 
Сгорѣлъ  бы  весь,  какъ  огнь  степной!, 


СЕСТРЪ. 

(При  посылке   ей  моихъ   пѣсень). 

Сестра!  вот^  были  чудныхъ  снэвъ, 
Вотъ  звуки  самодѣльной  лиры, 
Мои  мечты,  мои  кумиры, 
Моя  душа,  моя  любовь! 
Сестра!  земная  жизнь  —  мгновенье, 
Судьбы  жь  кто  знаетъ  назначенье? 
Быть  можетъ,  раньше  я  другихъ 
Не  окажусь  въ  семьѣ  живыхъ. 
Пройдетъ  годъ,  два  —  за  суетою, 
За  лживой  радостью  мірскою, 
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Забудешь  ты  меня;  но  вмигъ 
Когда-нибудь  прочтешь  мой  ствхъ, 
Вспомянѣшь  брата  —  и  вздохнешь, 
И  сладкихъ  слезъ  потокъ  прольешь. 


ПРИДИ  КО  МНЪ. 

Приди  ко  мнѣ,  когда  зеФяръ 
Колышетъ  рощами  лѣниво, 
Когда  и  лугъ,  и  степь  —  весь  міръ 
Одѣнется  въ  покровъ  сонливый. 

Приди  ко  мнѣ,  когда  луна 
Изъ  облакъ  въ  облака  ныряетъ, 
Иль  съ  неба  чистаго  она 
Такъ  пышно  воды  озлащаетъ. 

Приди  ко  мнѣ,  когда  весь  я 
Въ  любовны  думы  погружаюсь. 
Когда,  красавица,  тебя 
Нетерпѣливо  дожидаюсь. 

Приди  ко  мнѣ,  когда  любовь 
Восторги  пылкіе  рождаетъ, 
Когда  моя  младая  кровь 
Кипитъ,  волнуется,  играетъ. 

Приди  ко  мнѣ  —  вдвойнѣ  съ  тобой 
Хочу  я  жизнью  наслаждаться, 
Хочу  къ  твоей  груди  младой 
Со  всею  страстію  прижаться... 
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РАЗУВЪРЕНІЕ. 

Да!  жизнь  не  то,  что  говорили 

Мои  мнѣ  книги  и  мечты; 

Ее  не  даромъ  заклеймили 

Печатью  зла  и  суеты. 

Сначала  искренно  встрѣчая 

И  утро  дня  благословляя, 

Я  въ  мірѣ  все  благословлялъ.. , 

Дитя!  я  ласки  расточалъ, 

Я  простиралъ  мои  объятья 

Ко  всѣмъ  съ  любовію,  какъ  братьямъ! 

Пришла  пора  —  узналъ  и  я, 

Но  ужь  не  то,  что  прежде  снилось, 

Чѣмъ  сердце  юное  плѣнилось, 

О  чемъ  такъ  сладко  думалъ  я... 

Узналъ  родныхъ  —  къ  родству  холодныхъ; 

Въ  друзьяхъ  —  предателей  притворныхъ; 

Въ  толпахъ  людей  —  толпы  невѣждъ; 

Обманчивость  земныхъ  надеждъ; 

Въ  обѣтахъ  —  лживые  обманы; 

Въ  невинномъ  взглядѣ  —  хитрый  взоръ; 

Въ  умахъ  возышенныхъ  —  туманы, 

Надутой  глупости  позоръ... 

Богъ  съ  ними!  Я  страну  земную 

Съ  упрекомъ  тайнымъ  разлюбилъ; 

Душой  постигнулъ  жизпь  другую, 

Въ  ту  жизнь  мечту  переселилъ: 

И  странствую  безъ  дальнихъ  нуждъ, 

Земли  жилецъ,  земнаго  чѵждъ. 
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ТЕРЕМЪ. 

Тамъ,  гдѣ  теремъ  тотъ  етоитъ, 
Я  люблю  всегда  ходить, 
Ночью  тихой,  ночью  ясной, 
Въ  благовонный  май  прекрасный! 

Чѣмъ  же  теремъ  этотъ  милъ? 
Чѣмъ  меня  онъ  такъ  плѣнилъ? 
Онъ  не  пышный,  онъ  не  новый, 
Онъ  бревенчатый  —  дубовый! 

Ахъ,  въ  томъ  теремѣ  простомъ 
Есть  съ  раскрашеннымъ  окномъ 
Разубранная  свѣтлица: 
Въ  ней  живетъ  душа-дѣвица. 

Какъ-то  встрѣтился  я  съ  ней  - — 
Не  свожу  съ  тѣхъ  поръ  очей; 
Красна  жь  дѣвица  не  знаетъ, 
По  комъ  грудь  моя  вздыхаетъ. 

Разрывайся,  грудь  моя! 
Буду  суженымъ  не  я: 
Тотъ  богатый;  я  безъ  хаты  — 
Цѣлый  міръ  мои  палаты! 

Вѣщунъ-  сердце  говоритъ: 
Жить  тебѣ,  дѣтивкѣ,  жить 
Не  съ  женою  молодою  — 
Съ  чужой-дальней  стороною... 
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Не  мнѣ  внимать  напѣвъ  волшебный 

Въ  тѣнистой  рощѣ  соловья; 

Мнѣ  грустенъ  лиетьевъ  шумъ  прибрежный 

И  говоръ  свѣтлаго  ручья. 

Прошла  пора!  но  въ  дни  былые 
Я  слушалъ  Филомелы  гласъ; 
Тогда-то  въ  сумраки  густые 
Веселья  огнь  во  мнѣ  не  гасъ. 

Тогда  съ  Анютой  милой,  нѣжной, 
Часовъ  полета  не  видалъ; 
Тогда,  надеждой  обольщенный, 
Я  праздникъ  жизни  пировалъ. 

Теперь  же,  о  друзья!  со  мною 
Анюты  скромной  болѣ  нѣтъ... 
Съ  другимъ  она. . .  и  я  съ  тоскою 
Встрѣчаю  дня  огнистый  свѣтъ. 

Такъ  мнѣ  ль  внимать  напѣвъ  волшебный 
Въ  тѣнистой  рощѣ  соловья? 
Мнѣ  грустенъ  лиетьевъ  шумъ  прибрежный 
И  говоръ  свѣтлаго  ручья.  .  . 


МЩЕНІЕ. 

(Отрывокъ). 

Скажи:  какія  возраженья 
Разсѣютъ  новыя  сомнѣнья, 
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Какую  снова  хочешь  лесть 

Въ  защиту  чести  произнесть? 

Молчи,  и  словъ  не  трать  напрасно; 

Я  знаю  все  —  и  знаю  ясно, 

Когда. .  .  и  гдѣ. .  .   и  какъ. . .   кто  онъ?. 

Но  ты,  ты  скажешь:  это  сонъ 

Развилъ  невѣрное  видѣнье, 

Чтобъ  поселить  межъ  насъ  сомнѣнье.  . . 

Напротивъ,  слушай  —  я  скажу  — 

Вчера  бьетъ  полночь,  я  лежу, 

Не  сплю,  но  спящимъ  притворился, 

И  чуткимъ  еномъ  какъ  бы  забылся; 

Вдругъ  слышу:  робко  ты  меня 

Своей  рукой  пошевеля, 

Тихонько  встала,  —  и  потомъ 

Изчезла  въ  сумракѣ  ночномъ; 

Я  всталъ,  гляжу  —  тебя  ужь  нѣтъ. 

Схватилъ  кинжалъ,  пустился  въ  слѣдъ. 

Но  я  не  видѣлъ,  какъ  ты  съ  нимъ 

Дышала  воздухомъ  однимъ, 

И  какъ  въ  объятьяхъ  ты  его 

Пылала,  млѣла  и  сгарала, 

Какъ  жарко  друга  своего 

При  разставаньи  цѣловала. . . 

Забывши  страхъ,  законъ,  себя, 

Кровав ымъ  мщеніемъ  горя, 

Ужаснымъ  гнѣвомъ  пламенѣя, 

Бѣгу. . .  Нечаянно  злодѣя, 

Какъ  тѣнь  могильную,  схватилъ 

И  въ  грудь  ему  кийжалъ  вонзилъ . . . 

Гдѣ  вы,  любви  моей  мечты? 

И  кто  довелъ?. . .  Теперь  и  ты 
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Страшись  діеня,  какъ  грѣшникъ  ада; 
Не  то  —  подобная  награда! . . . 


По-надъ  Дономъ  садъ  цвѣтетъ, 

Во  саду  дорожка: 
На  нее  бъ  я  все  глядѣлъ, 

Сидя,  изъ  окошка.  . . 

Тамъ  съ  кувшиномъ  за  водой 

Маша  проходила, 
Темный  взоръ  потупивъ  свой, 

Со  мной  говорила. 

«Маша,  Маша!  молвилъ  я: 

Будь  моей  сестрою! 
Я  люблю. . .  любимъ  ли  я, 

Милая,  тобою?» 

Не  забыть  мнѣ  никогда, 

Какъ  она  глядѣла! 
Какъ  съ  улыбкою  любви 

Весело  краснѣла! 

Не  забыть  мнѣ,  какъ  она 

Сладко  отвѣчала, 
Изъ  кувшина,  въ  забытьи, 

Воду  проливала. . . 

Сплю  и  вижу  все  ея 

Платье  голубое, 
Страстный  взглядъ,  косы  кольцо, 

Лентой  первитое. 
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Сладкій  мигъ  мой,  возвратись! 

Съ  Дономъ  я  прощаюсь .  . . 
Ахъ,  нигдѣ  ужь,  никогда 

Съ  ней  не  повстрѣчаюсь !  . 


ВЗДОХЪ  НА  МОГИЛЪ  ВЕНЕВИТИНОВА. 

Какія  думы  въ  глубинѣ 

Его  души  таились,  зрѣли? 

Когда  бъ  онѣ  сказалися  вполнѣ  — 

Кого  бъ  мы  въ  немъ,  друзья,  узрѣли? 

Но  онъ,  нашъ  сѣверный  поэтъ, 

Какъ  юный  лебедь  величавый, 

Средь  волнъ  тоскуя,  пѣсню  славы 

Едва  началъ  —  и  стихъ  средь  юныхъ  лѣтъ! 


КЪРЪКЪ  ГАЙДАРЪ. 

Стою,  зловѣщей  думы  полнъ, 
При  шопотѣ,  при  плескѣ  волнъ  . . . 
Гайдарь!  все  тѣми  жь  ты  волнами 
Катишься  вдаль,  какъ  и  всегда, 
Такими  жь  свѣтлыми  водами 
Поишь  людей,  поишь  стада, 
И  тѣ  жь  въ  тебѣ  глядятся  горы 
И  моются  корни  лѣсовъ; 
Все  тѣ  жь  кругомъ  поля,  озеры, 
Все  такъ  же  ночью  вдоль  бреговъ, 
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На  лодкѣ  леткой  и  качливоіі, 
Плыветъ  веселый  рыболовъ; 
По  влагѣ  сонной,  прихотливой, 
Кидаетъ  сѣть  онъ  —  и  впередъ 
Весломъ  размашисто  гребетъ, 
И  пѣснь  Украины,  для  забавы, 
Безъ  мыслей,  безъ  желаній  славы, 
Напѣвомъ  прадѣда  поетъ! 
Катись  Гайдарь,  и  пой  водою 
Брега,  счастливые  тобою! 
Твой  вѣкъ  тебѣ  не  измѣнилъ; 
А  я,  старикъ,  всю  жизнь  прожилъ. 
Гдѣ  жь  вы,  благія  упованья, 
Гдѣ  ты,  священный  сердца  жаръ?  .. 
Катися,  свѣтлая  Гайдарь, 
Неси  съ  собой  мои  стенанья! 


ВЕСЕЛЫЙ  часъ. 

Дайте  бокалы! 
Дайте  вина! 
Радость  — мгновенье. 
Пейте  до  дна! 
Громкія  пѣсни 
Гряньте,  друзья! 
Пусть  насъ  веселыхъ 
Видитъ  заря! 
Нынѣ  иируемъ  — 
Юность  на  часъ  — 
Нынче  веселье, 
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Радость  у  насъ! 
Завтра  что  будетъ, 
Знаю  ль,  друзья? 
Пусть  насъ  веселыхъ 
Видитъ  заря! 
Шумно,  разгульно 
Пойте,  друзья! 
Лейте  въ  бокалы 
Больше  вина! 
Ну-те  жь  все  разомъ 
Выпьемъ  до  дна! 
Пусть  насъ  веселыхъ 
Видитъ  заря! 


ЧТО  ЗНАЧУ  Я? 

Что,  крошка  мелкая,  я  значу? 

Живу,  заботливо  тружусь, 

Въ  же  ланьи  счастья  время  трачу, 

И,  вѣчно  недовольный,  плачу! 

Чего  жь  ищу?  къ  чему  стремлюсь  ? 

Въ  какой  странѣ,  на  что  гожусь? 

Есть  люди  —  до  смерти  желаютъ 

Вопросы  эти  разгадать; 

Но  что  до  нихъ!  пусть,  какъ  хотятъ, 

О  всемъ  серьёзно  разсуждаютъ. 

Я  недоросль  —  я  не  мудрецъ, 

И  мнѣ  нужнѣе  знать  немного; 

Шероховатою  дорогой 

Иду  шажкомъ  я,  какъ  слѣпецъ; 
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Съ  смѣшнымъ  сойдусь  ли  —  посмѣюсь; 
Съ  црекраснымъ  встрѣчусь  —  имъ  плѣнюсь; 
Съ  несчастньшъ  отъ  души  поплачу. 
И  не  стараюсь  знать  —  что  значу. 


Я  БЫЛЪ  У  НЕЙ. 

Я  былъ  у  ней;  она  сказала: 
Люблю  тебя,  мой  милый  другъ! 
Но  эту  тайну  отъ  подругъ 
Хранить  мнѣ  строго  завѣщала, 

Я  былъ  у  ней;  на  прелесть  злата 
Клялась  меня  не  промѣнять; 
Ко  мнѣ  лишь  страстію  пылать. 
Меня  любить,  любить,  какъ  брата. 

Я  былъ  у  ней;  я  съ  устъ  прелестной 

Счастливое  забвенье  пилъ, 

И  все  земное  позабылъ 

У  дѣвичьей  груди,  прелестной. 

Я  былъ  у  ней;  я  вѣчно  буду 
Съ  ея  душой  душою  жить; 
Пускай  она  мнѣ  измѣнитъ  — 
Но  я  измѣнникомъ  не  буду. 


УТЪШЕШЕ. 

Какъ  жаль,    что  счастія  звѣзда 
На  небѣ  вашемъ  закатилась! 
Но  развѣ  горесть  навсегда 
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Съ  судьбою  вашей  породнилась? 
Пройдегь  зима  —  настанетъ  май; 
Бѣда  глупа  —  взведетъ  на  счастье. 
Всякъ  Провидѣнью  довѣряй: 
Оно  насъ  цѣнитъ  безъ  пристрастья. 
Пусть,  кто  доволенъ  здѣсь  не  право, 
Или  не  право  кто  гонимъ . . . 
Земныя  радости  —  съ  отравой, 
Отрава  —  съ  счастіемъ  земньшъ. 
Все  постоянно  лишь  за  моремъ, 
И  потому,  что  насъ  тамъ  нѣтъ; 
А  между  тѣмъ  кто  минутъ  горемъ? 
Никто  — таковъ  ужъ  бѣлый  свѣтъ! . . 


О,  не  кажи  улыбки  страстной! 
Не  мучь  надеждою  напрасно; 
Прошу,  такъ  нѣжно  не  гляди; 
Со  мной  рѣчей  не  заводи; 
Будь  больше  недовольна, 
Будь  равнодушна,  хладнокровна; 
Какъ  недруга,  пренебрегай! 
Въ  бесѣдахъ  -—  съ  злобою  нѣмою 
Со  мною  встрѣчи  убѣгай. 
Ахъ,  ты  неправдою  такою, 
Меня,  быть  можетъ,  охладишь 
И  къ-счастью  счастія  лишишь!... 
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НАЯДА. 

Взгрустнулось  какъ-то  мнѣ  въ  степи  однообразной: 
Я  слёгъ 
Подъ  стогъ, 
И,  дремля  въ  скукѣ  праздной, 
Уснулъ;  уснулъ  —  и  вижу  сонъ: 
На  берегу  морскомъ,  подъ  дремлющей  сосною, 
Съ  унылою  душою, 
Сижу  одинъ;  передо  мною 
Со  всѣхъ  сторонъ 
Безбрежность  водъ  и  небо  голубое  — 
Все  въ  сладостномъ  ночномъ  покоѣ, 

На  все  навѣянъ  легкій  сонъ. 
Казалось,  море  —  небеса  другія, 
Казались  моремъ  небеса: 
И  тамъ  и  здѣсь,  одни  свѣтила  золотыя, 

Одна  лазурь,  одна  краса 
Въ  объятьяхъ  дружбы  дремлетъ. 
Но  кто  вдали,  нарушивъ  тишину, 
Уснувшую  волну 
Цодъемлетъ  и  колеблетъ? 
Прелестная,  нагая 
Богиня  синихъ  водъ  — 
Наяда  молодая. 
Она  плыветъ, 
Она  манитъ,  она  зоветъ 
Къ  себѣ  на  грудь  мои  объятія  и  очи,  . . 
Какъ  сладострастный  геній  ночи, 
Она,  съ  дѣвичьей  красотой, 
Являлась  вся  сверхъ  волнъ  нагой 
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И  обнималася  съ  волной! . . . 

Я  съ  береговъ,  я  къ  ней,  и  —  чудо  —  достигаю, 

Плыву  ль,  стою  ль,  не  потопаю. 

Я  съ  ней  —  ее  я  обнимаю, 

Съ  боязнью  дѣтскою  ловлю 

Ея  привѣтливые  взгляды; 

Сжимаю  станъ  Наяды, 

Цѣлую  и  шепчу:  люблю! 
Она  такъ  ласково  ко  мнѣ  главу  склонила; 
Она  сама  меня  такъ  тихо  обнажила, 
И  рубище  мое  пошло  ко  дну  морей .  . . 

Я  чувствовалъ,  въ  душѣ  моей 
Раждалась  новая,  невидимая  сила, 
И  счастливъ  былъ  я  у  ея  грудей... 
То  отъ  меня  притворно  вырываясь, 
Она,  какъ  дымъ,  сгибаясь,  разгибаясь, 
Со  мной  тихонько  въ  даль  плыла;  — 
То  тихо,  отклонивъ  она  меня  руками, 
Невидима  была; 

То  долго  подъ  водами 
Напѣвомъ  чуднымъ  пѣснь  поетъ;  — 

То,  охватявъ  меня  рукою, 

Шалитъ  лѣнивою  водою 

И  страстный  поцѣлуй  даетъ;  — 
То  вдругъ,  одѣтые  въ  покровъ  туманной  мглы, 
Идемъ  мы  въ  воздухѣ  до  дремлющей  скалы. 
Съ  варшины  вновь  въ  морскую  глубину! 

По  ней  кружимся,  въ  ней  играемъ, 
Другъ  друга,  нѣжась,  прижимаемъ 

И  предаемся,  будто  сну... 
Но  вспыхнула  во  мнѣ  вся  кровь, 

Пожаромъ  разлилась  любовь: 
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Съ  воспламененною  душою  — 
Я  всю  ее  объем лю,  всю  обвплъ... 

Но  мигъ  —  и  я  отъ  ужаса  остылъ: 

Наяда ,   какъ  мечта ,   мгновенно  изчезаетъ; 

Коварное  мнѣ  море  язмѣняетъ: 
Я  тяжелѣю,  я  тону, 

И  страсть  безумную  кляну; 

Я  силюсь  плыть,  но  надо  мною 

Со  всѣхъ  сторонъ  валы  встаютъ  стѣною; 

Разлился  мракъ ,  и  съ  мрачною  душой 

Я  поглощенъ  бездонной  глубиной.  .  . 
Проснулся  —  потъ  холодный 

Обдалъ  меня. 
Поэзія!  подумалъ  я, 
Твой  жрецъ  —  душа  святая 
И  чистая  и  неземная! 


*     м.     * 


Мой  другъ,  мой  ангелъ  милый, 
Тебя  ли  я  съ  такою  силой, 
Та.къ  нѣжно,  пламенно  лобз а лъ, 
И  къ  нѣжной  груди  прижималъ? 
Или,  въ  минуту  изступленья, 
Въ  жару  сердечпаго  волненья, 
Я  обнималъ  одну  мечту, 
Твою  рисуя  красоту? 
Какъ  упоителенъ  душѣ  влюбленной 
Живой  твой  взоръ  полусмущенный , 
Твой  жгучій,  страстный  поцѣлуй!  — 
Приди  же  вновь!  страдальца  поцѣлуй! 
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Тобой  любимымъ  быть  прекрасно! 
Прекраснѣе  —  тебя  любить- 
Что  муки  мнѣ?  душою  страстной 
О  милой  сладко  мнѣ  грустить! 


СОЛОВЕЙ, 

(Подражаніе    Пушкину). 

Плѣнившись  розой,  соловей 
И  день  и  ночь  поетъ  надъ  ней; 
Но  роза  молча  пѣснямъ  внемлетъ, 
Невинный  сонъ  ее  объемлетъ. . . 
На  лирѣ  такъ  пѣвецъ  иной, 
Поетъ  для  дѣвы  молодой; 
Онъ  страстью  пламенной  сгараетъ, 
А  дѣва  милая  не  знаетъ  — - 
Кому  поетъ  онъ?  отъ  чего 
Печальны  пѣсни  такъ  его?. . . 


КЪ  ДРУГУ. 

Развеселись,  забудь  что  было! 
Чего  ужь  нѣтъ  —  не  будетъ  вновь! 
Все  ль  намъ  на  свѣтѣ  измѣнило? 
И  все  ль  взяла  съ  собой  любовь? 
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Еще  отрадъ  у  жизни  много, 

У  ней  мы  снова  погостимъ: 

Съ  однимъ  развелъ  насъ  опытъ  строгой, 

Поладимъ,  можетъ-быть,  съ  другимъ! 

И  что  мы  въ  жизни  потеряли  — 

У  жизни  снова  мы  найдемъ! 

Что  намъ  мгновенный  печали? 

Мы  ль  ихъ  съ  тобою  не  снесемъ? 

Что  грусть  земли?  ужель  за  гробомъ 

Ни  жизни,  ни  награды  нѣтъ? 

Ужели  тамъ,  за  синимъ  сводомъ 

Ничтожество  и  тьма  живетъ? 

Ахъ,  нѣтъ!  кто  мучится  душою, 

Кто  въ  мирѣ  за-живо  умретъ, 

Тотъ  тамъ,  за  дальней  синевою. 

Награды  вѣрныя  найдетъ! 

Не  вѣрь  истлѣнія  кумиру, 

Не  вѣрь  себѣ,  не  вѣрь  людямъ, 

Не  вѣрь  пророчащему  міру, 

Но  вѣруй,  вѣруй  небесамъ! 

И  пусть  меня  людская  злоба 

Всего  отраднаго  лишитъ, 

Пусть  съ  колыбели  и  до  гроба 

Лишь  зломъ  и  мучитъ  и  страшіітъ: 

Предъ  ней  душою  не  унижусь, 

Въ  мечтахъ  не  разувѣрюсь  я; 

Могильной  тѣныо  въ  прахъ  низринусь, 

Но  скорби  не  отдамъ  себя!... 
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ДОМЪ  ЛЪСНИКА. 

Въ  темномъ  лѣеѣ,  за  рѣкои, 
Стоитъ  домикъ  небольшой, 
Съ  двумя  евѣтлыми  окнами, 
Съ  распашными  воротами. 

Подъ  замкомъ  тѣ  ворота, 
И  калитка  заперта, 
Чтобъ  не  вшелъ  туда  рогатый 
Лѣшій,  страшный  и  косматый. 

Чтобъ  не  вшелъ  туда  упырь, 
Ни  проѣзжій  богатырь. 
Кто  жь  живетъ  тутъ  одиноко, 
Отъ  жилья  кругомъ  далеко? 

Рыболовъ  ли  небогатый? 
Иль  разбойникъ  бородатый 
Въ  немъ  спасается  мольбой 
Съ  сундуками  и  казной? 

Живетъ  въ  домѣ  съ  давнихъ  поръ, 
Караулитъ  царскій  боръ  — 
Лѣсной  староста,  съ  женою, 
Съ  третьей  дочкой  молодою. 

И  для  ней  старикъ  сѣдой 
Замыкаетъ  домикъ  свой, 
Чтобы  въ  каменны  палаты 
Не  увезъ  купецъ  богатый; 
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Чтобъ  бояринъ  окружной 
Не  прильнулъ  бы  къ  молодой 
Безотвязной  повиликой  — 
Чтобъ  не  быть  ей  горемыкой. 


ИЗСТУПЛЕНІЕ. 

Духи  неба,  дайте  мнѣ 
Крылья  сокола  скорѣй! 
Я  въ  полночной  тишинѣ 
Полечу  въ  объятья  къ  ней! 
Сладострастными  руками 
Кругомъ  шеи  обовьюсь, 
Ея  черными  глазами 
Залюбуюсь,  загляжусь! 
Беззаботно  къ  груди  полной, 
Какъ  пчела  къ  цвѣтку,  прильну, 
Сладострастьемъ  усыпленный, 
Безпробудно  я  засну. 


РАЗМЫШЛЕНІЕ  ПОСЕЛЯНИНА. 

На  восьмой  десятокъ 
Пять  лѣтъ  перегнулось, 
Какъ  одну  я  пѣсню, 
Пѣсню  молодую, 
Пою,  запѣваю 
Старою  погудкой; 
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Какъ  одну  я  лямку 

Тяну  безъ  подмоги! 

Ровесникамъ  дѣтки 

Давно  помогаютъ, 

Только  мнѣ  на  свѣтѣ 

Перемѣны  нѣту. 

Сынъ  пошелъ  на  службу, 

А  другой  въ  могилу; 

Двѣ  вдовы  невѣстки: 

У  нихъ  дѣтей  кучи  — 

Все  малъ-мала  меньше; 

Задной  головою 

Ничего  не  знаютъ, 

Гдѣ  пахать,  что  сѣять 

Позабыли  думать. 

Богу,  знать,  угодно 

Наказать,  подъ  старость, 

Меня  горемыку 

Такой  тяготою. 

Сбыть  съ  двора  невѣстокъ, 

Пустить  сиротъ  въ  люди  — 

Старики,  на  сходкѣ, 

Про  Кузьму,  что  скажу  тъ? 

Нѣтъ,  мой  згадъ,  ужь  лучше, 

Доколь  мочь  и  сила, 

Доколь  душа  въ  тѣлѣ? 

Буду  я  трудиться; 

Кто  у  Бога  проситъ, 

Да  работать  любитъ  — 

Тому  невидимо 

Господь  посылаетъ. 

Посмотришь  —  одинъ  я 
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Батракъ  и  хозяинъ; 
А  живу  чѣмъ  хуже 
Людей  семьявистыхъ? 
Лиха -бѣ да,  въ  землю 
Кормилицу  ржицу 
Мужичку  закинуть; 
А  тамъ  Богъ  уродитъ, 
Микола  подсобитъ 
Собрать  хлѣбецъ  съ  поля 
Такъ  его  достанетъ 
Годъ  семью  пробавить, 
Посбыть  подать  съ  шеи 
И  нужды  поправить, 
И  лишней  копейкой 
Божій  праздникъ  встрѣтить. 


поэтъ  и  няня. 

«Няня,  няня!  правда  ль  это, 
Что  здѣсь  сказано  поэтомъ? 
Будто  мнѣ  не  вѣкъ  играть; 
Что  достанется  узнать 
Дѣвушкѣ  дѣвичье  горе, 
Своенравное  какъ  море; 
И  что  мнѣ  теперь  такъ  мило, 
Будетъ  горестно,  постыло. 
Что  привыкну  тосковать 
И  украдкою  вздыхать... 
День  ли  весело  проснется  — 
Дѣва  дню  не  улыбнется; 
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Выйдетъ  съ  грустью  на  крыльцо 
Освѣжить  свое  лицо, 
Поглядитъ  ли  на  дубравы, 
На  невинный  забавы, 
На  шелковые  луга, 
На  зеленые  брега  — 
Все  подъ  твердью  голубою 
Дышетъ  радостью  земною; 
Ей  лишь  скучно,  и  слеза 
Ороситъ  ея  глаза...» 

— И!...  не  вѣрь,  мое  дитя, 
Они  гуторятъ  шутя; 
Ихъ  ты  сказкамъ  не  внимай, 
Плюнь  на  книжку!  пой,  играй!  - 


ГЛАЗА. 


Погубили  меня 
Твои  черны  глаза: 
Въ  нихъ  огонь  неземной 
Жарче  солнца  горитъ! 

Омрачитесь,  глаза, 
Охладѣйте  ко  мнѣ! 
Ваша  радость,  глаза, 
Не  моя,  не  моя!... 

Не  глядите  же  такъ, 
О,  не  мучьте  меня! 
Въ  васъ,  страшнѣе  грозы, 
Блещутъ  искры  любви. 
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Нѣтъ,  прогляньте,  глаза. 
Загоритесь,  глаза! 
И  огнемъ  неземнымъ 
Сердце  жгите  мое! 

Мучьте  жаждой  любви! 
Я  горю  —  и  въ  жару 
Безконечно  хочу 
Оживать,  умирать, 

Чтобы,  чорны  глаза, 
Васъ   съ  любовью  встрѣчать, 
И  опять,  и  опять 
Горевать  и  страдать! 


ЖЕНИДЬБА  ПАВЛА, 

Павелъ  дѣвушку  любилъ, 
Ей  подарковъ  надарилъ: 
Два  аршина  касандрики, 
Да  платокъ,  да  черевики, 

Да  китаечки  конецъ 
Да  золоченный  вѣнецъ; 
Она  стала  щеголиха, 
Какъ  богатая  купчиха. 

Плясать  въ  улицу  пойдетъ, 
Распотѣшитъ  весь  народъ; 
Пѣсни  ль  на  голосъ  заводить, 
Словно  зельями  обводитъ. 
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Одаль  мблодцы  етоятъ, 
Межь  собою  говорятъ: 
«Всѣ  мы  ходимъ  за  тобою; 
Чьей-то  будешь  ты  женою?» 

Говорите.  Самъ-третеіі, 
Запрягъ  Павелъ  лошадей, 
Везть  товары  подрядился , 
Кой-гдѣ  зиму  волочился. 

И,  разгбрившись  казной, 
Къ  веснѣ  ѣдетъ  онъ  домой: 
Въ  гости  рбдныхъ  созываетъ; 
Свахой  тетку  наряжаетъ... 

Большой  выкупъ  далъ  отцу — 
Кладъ  достался  молодцу. 
Свадьбу  весело  играли: 
Двѣ  недѣли  пировали. 


ДВА  ПРОЩАНІЯ. 

«Такъ  ты,  моя 
Красавица, 
Лишилась  вдругъ 
Двухъ  мблодцовъ. 
Скажи  же  мнѣ, 
Какъ  о,ъ  первымъ  ты 
Разсталася, 
Прощалася?» 
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—  Разсталась  съ  нимъ 
Я  весело; 
Прощалася  — 
Смѣялася. . . 

А  онъ  ко  мнѣ, 
Бѣдняжечка, 
Припалъ  на  грудь 
Головушкой; 
И  долго  такъ 
Лежалъ,  молчалъ; 
Смочилъ  платокъ 
Горючими. . . 
Ну  —  Богъ  съ  тобой! 
Промолвилъ  мнѣ. 
Схватилъ  коня, 
Поѣхалъ  въ  путь , 
Въ  чужихъ  краяхъ 
Коротать  вѣкъ.  — 

«И  ты  надъ  нимъ 

Смѣялася  ? 

Его  слезамъ 

Не  вѣрила? 

Скажи  жь  теперь, 

Мудреная, 

Какъ  ты  съ  другим  ъ 

Прощалася?  » 

—  Другой  не  то. . . 
Не  плакалъ  онъ, 

А  и  теперь 
Все  плачу  я. 
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Ахъ,  обнялъ  онъ 
Такъ  холодно; 
Такъ  сухо  рѣчь 
Повелъ  со  мной: 

Я  ѣду  —  вишь  — 
На  надолго; 
Еще  съ  тобой 
Увидимся, 
И  въ- волюшку 
Наплачемся. 
По  сердцу  ли 
Такой  привѣтъ? 
Махнулъ  рукой, 
Не  кланяясь, 
Въ  мое  лицо 
Не  смотрючи, 
Пустилъ  коня  — 
И  былъ  таковъ!  — 

«Кто  жь  памятнѣй 
Останется 
Душѣ  твоей , 
Красавица?  » 

—  Мнѣ  перваго, 
Конечно,  жаль; 
Люблю  же  я 
Послѣдняго. 
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ПОСЛЪДНЯЯ  БОРЬБА. 

Надо  мною  буря  выла, 
Громъ  по  небу  грохота лъ, 
Слабый  умъ  судьба  страшила, 
Холодъ  въ  душу  проникалъ. 

Но  не  палъ  я  отъ  страданья, 
Гордо  выдержалъ  ударъ, 
Сохранилъ  въ  душѣ  желанья, 
Въ  тѣлѣ  —  силу,  въ  сердцѣ  —  жаръ! 

Что  погибель!  что  спасенье! 
Будь,  что  будетъ  —  все  равно! 
На  святое  Провидѣнье 
Положился  я  давно! 

Въ  этой  вѣрѣ  нѣтъ  сомнѣнья, 
Ею  жизнь  моя  полна! 
Безконечно  въ  ней  стремленье; 
Въ  ней  покой  и  тишина... 

Не  грози  жь  ты  мнѣ  бѣдою, 
Не  зови,  судьба,  на  бой; 
Готовъ  биться  я  съ  тобою, 
Но  не  сладишь  ты  со  мной! 

У  меня  въ  душѣ  есть  сила, 
У  меня  есть  въ  сердцѣ  кровь , 
Подб  крестомз  —  моя  могила, 
На  крестгь  —  моя  любовь! 
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къ  милой. 


Давно  разстались  мы  съ  тобою. 

Быть  можетъ,  ты  теперь  не  та; 

Быть  можетъ,  ужь  другой 

Тебя  отъ  сладкаго  забвевья 

Для  новой  жизни  пробудилъ, 

И  въ  тѣхъ  же  свахъ,  другія  сновидѣнья, 

Роскошнѣе  моихъ,  твою  лелѣютъ  душу. 

Хорошъ  ли  онъ?  вполнѣ  ли  замѣнилъ 

Огонь  любви  моей  могучей, 

И  силу  страстнаго  лобзанья, 

И  наслажденья  безъ  конца? 

Что,  если  онъ,  евоею  волей, 

Съумѣлъ  любовь  пересоздать, 

И  на  разрушенныхъ  обломкахъ 

Построилъ  міръ  другой  — 

Подобье  дня  подъ  небесами? 

И  въ  этотъ  міръ,  волшебной  силой, 

Прелестныя  мечты  безъ  образовъ  собралъ, 

Кругомъ  тебя  разсыпалъ, 

Преобрази лъ  въ  живыя  лица, 

Святой  любовью  озарилъ, 

И  власть  тебѣ  онъ  далъ 

Ихъ  безконечно  ощущать?. . . 

Ахъ,  если  такъ,  то  ты  счастлива! 

Среди  духовъ  небесныхъ, 

Нѣтъ  духа  счастлявѣй  тебя!... 

Что  жь  я?  — ненужное  созданье! 

Приди  ко  мнѣ,  моя  богиня, 
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Во  время  сна,  въ  покровахъ  ночи, 
Возьми  къ  себѣ  въ  его  прекрасный  міръ, 
И  съ  нимъ  въ  одно  созданье  слей! 


БЪДНЫЙ  ПРИЗРАКЪ. 

Убилъ  я  жизнь,  искавши  счастья, 
Сгубилъ  себя  —  а  счастья  нѣтъ; 
Пойду  къ  друзьямъ  на  пиръ  старинный, 
И  заживу  я  съ  ними  вновь. 

«Противъ  меня  возстали  люди; 
Судьба  караетъ  день  и  ночь; 
На  свѣтѣ  жить  несносно,  горько; 
Страдальцу  дайте  отдохнуть». 

Отвѣта  нѣтъ.  Друзья- счастливцы 
На  бѣдность  холодно  глядятъ; 
Со  мною  встрѣчи  избѣгаютъ, 
И  «нѣту  дома»  говорятъ. 

Какъ-будто  я  недобрый  гость, 
Пришелъ  богатство  ихъ  присвоить; 
Печалью  радость  отравить; 
Свое  имъ  горе  навязать! 

И  вотъ  дожилъ  на  старость  лѣтъ, 
Что  не  съ  кѣмъ  слова  перемолвить; 
Сердечной  скуки  раздѣлить, 
Кому  бъ  «ночь  добрую»  сказать. 
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О,  ночь!  приди  хоть  ты...  но  съ  этой  мыслью, 
Вся  повѣсть  прежнихъ  дней 
Изъ  глубины  души  выходить 
И  тѣнью  страшною  стоитъ. 

И  грустно  мнѣ  смотрѣть : 
Весной  на  лугъ  зеленый, 
На  плодъ  любимыхъ  яблонь 
И  на  пожатый  колосъ  нивъ . . . 


ПРИМИРЕНІЕ. 

На  пиръ  сердечныхь  наслажденій, 

На  свѣтлый  пиръ  любви  младой, 

Съ  судьбою  грозной  злые  люди 

Напали  буйною  толпой. 

И  я,  въ  безумномъ  изступленьи, 

Изъ  міра  дѣвственной  любви, 

Къ  моимъ  врагамъ  на  праздпикъ  шумный, 

Съ  челомъ  открытымъ  гордо  вышелъ, 

а  злобу  —  злобой  ополчился, 
И  на  бѣду  —  съ  бѣдой  пошолъ; 
Противъ  людей  я  грудью  сталъ, 
На  смертный  бой  судьбу  я  вызвалъ! 
И  гдѣ  жь  она?...  гдѣ  злые  люди?... 
Гдѣ  сила  ихъ,  оружье,  власть?... 
Ихъ  зло  на  нихъ  же  обратилось; 
И  все  кругомъ  меня  безмолвно, 
Въ  одно  мгновенье  покорилось; 
А  я  стоялъ,  глядѣлъ  на  небо  — 
И  улыбнулось  небо  мнѣ... 
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На  небо  —  нѣтъ!  Ея  прекрасный, 
Привѣтный  взоръ  я  встрѣтилъ  тамъ... 

Теперь,  лукавый  соблазнитель, 

Ты,  демонъ  гибнущей  души, 

Оставь  меня.  Ни  прелестью  порока, 

Ни  буйной  страстью  грѣшныхъ  наслажденій, 

Не  увлечешь  меня  ты  больше; 

Не  для  тебя  —  для  ней  одной 

Я  жизнью  пламенной  живу. 

И  вотъ  ужь  нѣтъ  пространства  между  нами; 

И  вотъ  ужь  нѣтъ  въ  пространствѣ  пустоты; 

Она  и  я  —  различные  два  міра  — 

Въ  одну  гармонію  слились, 

Одною  жизнію  живемъ! 

Но  что  за  грустныя  сомнѣнья 

Порой  еще  мою  волнуютъ  грудь? 

Ужель,  души  моей  надежды, 

Есть  за  могилой  вамъ  конецъ? 

Ужель,  всѣ  истины  на  свѣтѣ  — 

Одна  лишь  выдумка  ума? 

Ужель  и  ты,  святая  вѣра  чувствъ  — 

Людскихъ  страстей  пустая  тѣнь?... 

Нѣтъ,  нѣтъ!  не  для  того  на  небѣ  солнце  ходить, 

Чтобъ  бѣлый  день  покрылся  тьмой!... 


МІРЪ  МУЗЫКИ. 

Въ  стройныхъ  звукахъ  льются  пѣсни 
Гармонической  волной; 
По  душѣ  волшебной  ходятъ 
И  проходятъ  съ  быстротой. 
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Полечу  я  вслѣдъ  за  нами; 
Погружу ся  въ  нихъ  душой; 
Въ  очарованномъ  забвеньи 
Позабуду  міръ  земной! 

Сколько  звуковъ,  сколько  пѣсень 
Раздалося  вновь  во  мнѣ! 
Сколько  образовъ  чудесныхъ 
Оживилось  въ  вышинѣ! 

Между  нихъ,  она,  младая, 
Заблистала  красотой! 
Чистой  пламенной  любовью 
Озарился  міръ  земной... 

Улетайте  жь  въ  небо,  звуки, 
Сокрывайтеся  вдали! 
Здѣсь  я  съ  нею,  здѣсь  я  счастливъ 
Любо  жить  мнѣ  на  землѣ! 


ТОВАРИЩУ. 

Что  ты  ходишь  съ  нуждой, 
По  чужимъ  по  людямъ? 
Вѣруй  силамъ  души, 
Да  могучимъ  плечамъ. 

На  заботы  жь  свои 
Чуть  заря  поднимись 
И  одинъ  во  весь  день,         і 
Что  есть  мочи,  трудись. 
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Неудачи,  бѣда  — 

Съ  грустью  дома  сиди; 

А  съ  зарею  опять 

Къ  новымъ  нуждамъ  иди. 

И  такъ  бейся,  пока 
Случай  счастье  найдетъ, 
И  на  славу  твою  » 

Жить  съ  тобою  начнетъ. 

Та  же  сила  тогда 
Другой  голосъ  возьметъ, 
И  чудно,  и  смѣшно, 
Всѣхъ  къ  тебѣ  прикуетъ. 

И  тѣ  жь  люди -враги, 
Что  чуждались  тебя, 
Богъ  ужь  вѣдаетъ  какъ, 
Назовутся  въ  друзья. 

Ты  не  сердись  на  нихъ; 
Но  спокойно,  въ  тиши, 
Жизнь  горою  пируй, 
По  желаньямъ  души. 


Не  разливай  волшебныхъ  звуковъ! 
Не  уноси  ты  въ  свой  прекрасный  міръ! 
Твоя  Душа  —  какъ  Божій  ангелъ! 
Вся  жизнь  твоя  —  какъ  свѣтлый  день! 
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Ты  можешь  силой  дивной  пѣсни 
Созвать  невидимыхъ  духовъ: 
Они  всю  прелесть  чудной  жизни 
Въ  твоихъ  видѣньяхъ  разолыотъ; 

Мятежный  міръ  въ  мечтахъ  сокроютъ, 
Съ  печалью  радость  съединятъ; 
Коснется  ль  грусть  —  на  душу  снидетъ 
Всесильной  жизни  благодать! 

А  предо  мной  —  лишь  прошлыхъ  дней 
Всѣ  образы  страстей  безумныхъ 
Изъ  глубины  души  поднимутъ 
Во  всей  ихъ  страшной  наготѣ. 

II  если  ты,  мой  милый  другъ, 
Не  озаришь  меня  своимъ  сіяньемъ, 
Не  дашь  руки,  «люблю»  не  скажешь, 
Со  мною  вмѣстѣ  не  пойдешь  — 

Тогда  погибъ  я  навсегда! 
Тогда,  страдалецъ  одивокій. 
Ни  для  земли,  ни  для  небесъ 
Я  не  воскресну  никогда! 


ІГЬ">  ■*  > 

Ты  въ  путь  иной  отправилась  одна: 
И  для  преступныхъ  наслажденій, 
Для  сладострастья  безъ  любви, 
Другихъ  любимцевъ  избрала... 
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Ну,  что  жь  —  далеко  ль  этотъ  путь  пройденъ? 

Какія  впечатлѣнья 
Въ  твоей  душѣ  оставилъ  онъ? 
Изъ  всей  толпы  избраннпковъ  твоихъ 
Съ  тобой  остался  ль  хоть  одинъ, 

И  для  спасенья  твоего 
Готовъ  ли  жертвовать  собой? 
Гдѣ  жь  онъ?  Дай  мнѣ  его  обнять, 
Обоихъ  васъ  благословить 
На  безконечный  жизни  путь! 
Но  ты  одна  —  надъ  страшной  бездной, 
Одна,  несчастная,  стоишь! 

Въ  безумномъ  изступленьи 
Враговъ  на  помощь  ты  зовешь, 
И  съ  безнадежною  тоскою 
На  гибель  вѣрную  идешь. 
Дай  руку  мнѣ:  еще  есть  время 
Тебя  отъ  гибели  спасти... 
Какъ  холодна  твоя  рука! 
Какъ  тяжело  намъ  проходить 
Передъ  язвительной  толпою! 
Но  я  рѣшился,  я  пойду, 
И  до  конца  тебя  не  брошу, 
И  вновь  я  выведу  тебя 
Изъ  бездны  страшнаго  грѣха... 
И  вновь  ты  будешь  у  меня 
На  прежнемъ  небѣ  ликовать, 
И  трудный  путь  судьбы  моеп 
Звѣздою  свѣтлой  озарять! . . . 


15* 


228. 

ВОПЛЬ   СТРАДАНІЯ. 

Напрасно  я  молю  святое  Провидѣнье 
Отвесть  ударъ  карающей  судьбы, 
Укрыть  меня  отъ  бурь  мятежной  жизни 
И  облегчить  тяжелый  жребій  мой; 

Иль,  слабому,  ничтожному  творенью, 
Дать  силу  мнѣ,  терпѣнье,  вѣру, 
Чтобъ  могъ  я  равнодушно  пережить 
Земныхъ  страстей  безумное  волненье. 

Пощады  нѣтъ!  Душевную  молитву 
Разносить  вѣтръ  во  тьмѣ  пустынной, 
И  вопли  смертнаго  страданья 
Безъ  отзыва  въ  дали  глубокой  тонутъ. 

Ужель  во  цвѣтѣ  лѣтъ  подъ  тяжестью  лишеній , 
Я  долженъ  пасть,  не  насладившись  днемъ 
Прекрасной  жизни,  досыта  не  упившись 
Очаровательнымъ  дыханіемъ  весны? 


пъаня. 

Не  скажу  никому, 
Отчего  я  весной 
По  полямъ  и  лугамъ 
Не  сбираю  цвѣтовъ. 
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Та  весна  далеко, 

Тѣ  завяли  цвѣты, 

Изъ  которыхъ  мы  съ  нимъ 

Завивали  вѣнки! 

И  тѣхъ  нѣтъ  ужь  и  дней, 
Что  летѣли  стрѣлой, 
Что  любовью  насъ  жгли. 
Что  палили  огнемъ! 

Все  прошло  ужь  давно... 
Не  воротишь  назадъ! 
Для  чего  жь,  безъ  него, 
Цвѣты  стану  я  рвать? 

Не  скажу  никому, 
Отчего  у  меня 
Тяжело  на  груди 

Злая  грусть  налегла... 


пъсня. 


Гдѣ  вы,  дни  мои, 
Дни  весенніе, 
Ночи  лѣтнія, 
Благодатныя? 

Гдѣ   ты,  жизнь  моя. 
Радость  милая! 
Пылкой  юности 
Заря  красная? 


230 

Съ  какой  гордостью 
Я  смотрѣлъ  тогда 
На  туманную 
Даль,  волшебную! 

Тамъ  свѣтился  свѣтъ 
Голубыхъ  очей; 
Тамъ  мечтамъ  моимъ 
Конца  не  было! 

Но,  среди  весны, 
Въ  цвѣтѣ  юности, 
Я  сгубилъ  твою 
Душу  чистую... 

Безъ  тебя,  одивъ, 
Я  съ  тоской  гляжу, 
Какъ  ночная  тьма 
Покрываетъ  день... 


СТАРАЯ  ІГВСНЯ. 

Изъ   лѣсовъ  дремучихъ,    сѣверныхъ, 
Поднялась  не  тучка  темная, 
А  рать  сильная  —  могучая, 
Царя  грознова,  московскова. 

Словно  птица  быстролетная 
Пролетѣла  море  синее  — 
Перешла  такъ  сила  русская 
Степь  пустую,  непроходную. 
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И  пришла  она,  незваная, 
Къ  царству  славному,  Казанскому  — 
Къ  бусурману  —  хану  лютому, 
Къ  свому  недругу  заклятому. 

И  куда  еще  —  спитъ  зорюшка, 
А  ужь  бьется  Русь  съ  Татариномъ,  — 
Стѣиы  крѣпкія  разрушила, 
И  пошла  гулять  по  городу. 

Воеводы,  рати  храбрыя 
Ъздятъ,  бьютъ  Татаръ  по  улицамъ; 
А  на  бапшѣ,  съ  русскимъ  знаменемъ, 
Юный  царь  стоить,  какъ  солнышко! 


А.  П.    СЕРЕБРЯНСКОМУ. 

Не  посуди:  чѣмъ  я  богатъ 

Послѣднимъ  подѣлвться  радъ. 

Вотъ  мой  досугъ;  въ  немъ  умъ  твой  строгій 

Найдетъ  ошибокъ  слишкомъ  много; 

Здѣсь  каждый  стихъ — чай,  грѣшный  бредъ. 

Что  жь  дѣлать!  я  такой  поэтъ, 

Что  на  Руси  смѣшнѣе  нѣтъ! 

Но  не  щади  ты  недостатки, 

Замѣть,  что  требуетъ  поправки. . . 

Когда  бъ  свобода,  время,  чинъ, 

Когда  бъ,  примѣрно,  господинъ 

Я  былъ  такой,  чтобъ  только  съ  трубкой 

Сидѣть  день  цѣлый  и  зѣвать, 
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Роскошно  жить,  безпечно  спать: 

Тогда,  клянусь  тебѣ!  не  шуткой 

Я  бъ  вышелъ  въ  люди,  вышелъ  въ  свѣтъ. 

Теперь  а  самъ-собой  поэтъ, 

Теперь  мой  геній. .  .  но  довольно! 

Душа  грусіитъ  моя  невольно. 

Я  чувствую,  мой  милый  другъ, 

Съ  издѣтскихъ  лѣтъ  какой-то  духъ 

Владѣетъ  ею  не  напрасно! 

Нѣтъ!  я  не  даромъ  сладострастно 

Люблю  богиню  красоты, 

Уединенье  и  мечты  ! . . . 


МЫСЛИ  О  Ю'ЗЫКЪ. 


СТАТЬЯ      СЕРЕБРЯНСКАГО   . 


Привольно  душѣ  носиться  по  волнамъ  звуковъ,  по  гармони- 
ческому ихъ  разливу  въ  широту  и  глубину.  Я  страстно  люблю 
эту  музыку,  которая  то  возносить  духъ  на  какую-то  высоту, 
свѣтлую,  божественную;  то,  прихотливо  волнуя  неизъяснимой 
тревогой,  низвергаетъ  въ  неизмѣримую  глубину  —  глубину 
смертную  и  мрачную;  то  снова  несетъ  въ  область  свѣта  и  утѣ: 
шенія,  дышитъ  на  него  роскошью  жизни  и  набожнымъ  успоко- 
еніемъ. 

Но  звукъ  умеръ.  Душа  погружается  сама  въ  себя,  томится 
неразгаданностію  того  вліянія,  той  власти  въ  музыкѣ,  которой 
она  такъ  охотно,  съ  такимъ  наслажденіемъ  покоряется.  Отче- 
го въ  музыкѣ  (когда  она  созданіе  генія),  отчего  въ  этой  музы- 
кѣ  слышится  такой  усладительной  и  знакомый  душѣ  голосъ? 
Откуда  въ  ней  эта  власть  надъ  душою?  Откуда  эта  полнота, 
какъ-будто  въ  ней  цѣлый  міръ,  вся  повѣсть  жизни  и  судебъ 
со  всѣми  превратностями? 

Отказываюсь  отъ  сужденій  —  и  мысли  родятся,  пробужда- 
ются завѣтныя  думы;  берусь  разсуждать  —  и  мысли  бѣгутъ, 
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какъ  звуки,  уходятъ,  свободный,  отъ  оковъ  моего  слова;  я  ве 
найдусь  дать  образъ  этимъ  безплотнымъ,  чуднымъ  видѣніямъ 
души. 

Нѣтъ!  сокрушительные  вздохи  не  облегчаютъ  сердца.  Мнѣ 
чудится,  мнѣ  снится,  какъ  эти  музыкальные  звуки  дробятся 
и  бѣгутъ  въ  безконечноеть. .  .  Я  слышу,  какъ  на  эту  пѣсню, 
на  этотъ  отзывъ  струны  откликается  все  близкое,  родное  въ 
природѣ. . .  Признайся  жь  мнѣ,  геній-музыкантъ:  ты  у  природы 
подслушалъ  гармоническіе  звуки  свои? Ты  только  собралъ  тоны, 
разсѣянные  въ  безпредѣльномъ  пространствѣ ,  и  приблизилъ 
къ  нашему  уху?  Ты  создалъ  изъ  этихъ  тоновъ  общій  поэтиче- 
скій  языкъ  жизни,  воодушевилъ  ихъ  жизнью  собственнаго 
сердца  и  Фантазіи?  Вѣдь  въ  смыслѣ  твоихъ  звуковъ  заклю- 
чается вся  наша  душа,  вся  постигаемая  ею  природа? 

Сильно,  неумолкаемо  говоритъ  въ  насъ  за  себя  побужденіе 
высказывать  тайны  своего  сердца.  Одинокое,  глубокое  чувство 
тягостно,  невыносимо.  Дайте  ему  слово,  дайте* голосъ,  дайте 
инструментъ  —  это  чувство  должно  вылетѣть,  хоть  на  вѣтеръ, 
но  только  вылетѣть!  И  у  человѣка  есть  это  слово,  этотъ  го- 
лосъ, этотъ  инструментъ.  Онъ  радъ  ему — радъ  способу  выра- 
зить себя  и  даже  выражая  что-либо  постороннее,  онъ  не  воздер- 
жится, чтобъ  оно  сколько-нибудь  не  было  проникнуто  его  соб- 
ственнымъ  чувствомъ.  Въ  этомъ-то  чувствѣ  вся  тайна  явленія 
нашихъ  инструментовъ,  и  вся  тайна  того,  почему  въ  звукахъ 
мы  слышимъ  преимущественно  исторію  человѣческаго  сердца. 
Звуки  пріятной  мелодіи,  звуки  торжества,  ужаса,  унынія  и 
тоски  —  все  это  повтореніе  того,  что  условливаетъ  явленіе 
человѣческой  улыбки,  свѣтлаго  взора,  кипѣнія  страстей,  сле- 
зы и  тяжкихъ  думъ.  Самое  безотчетное  наслажденіе  музы- 
ка льностію  волнуется  только  подъ  вліяніемъ  этого  смысла  ея. 
Душа  имъ  тронута,  хотя  бы  и  безвѣдома  объ  этомъ.  Какими 
бы  глазами  мы  ни  смотрѣли  на  ноты  и  струны,  онѣ  все  бу- 
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дутъ  тѣ  же  будвы,  тѣ  жь  слова,  удаленные  только  отъ  опре- 
дѣленной  частности  ихъ  значенія  въ  музыкальную  поэтическую 
общность.  Человѣческій  голосъ,  соглашая  текстъ  пѣсни  съ  зво- 
номъ  инструмента,  есть  самый  внятный  и  плѣнительный  пред- 
ставитель того  тѣснаго  союза ,  который  находится  между  жизнью 
звуковъ  и  жизнью  нашего  сердца,  между  душою  всякаго  му- 
зыкальна™ созданія  и  духомъ  каждаго  внемлющаго  ему  безъ 
равнодушія;  а  характеристическая  мимика  подъ  тонъ  музыки 
явно  указываетъ  на  этотъ  союзъ.  Музыка  —  мятежная  душа 
наша. 

Но  это  обиліе,  эта  роскошь,  эта  полнота,  эта  бездна  тѣни 
и  свѣта  въ  гармоническихъ  звукахъ  —  цѣлый  міръ,  цѣлый 
міръ  со  всѣми  своими  измѣненіями,  превратностями  и  разно- 
образіемъ.  Почему-же  такъ?  Неможетъ-лисловолш/фосяогаз- 
человѣко  объяснить  это?  Не  можетъ-ли  дать  мысль  и  поставить 
эту  тайну  не  тайной  любовь  наша  къ  родной  внѣшней  природѣ, 
крѣпко  допытливая  наблюдательность  и  вниманіе  къ  ней?  Да! 
струны  генія  звучатъ  жизнью  всемірною:  ревъ  звѣря.  голосъ 
птицы,  шелестъ  вѣтерка,  плескъ  волны,  раскатъ  грома,  завы- 
ваніе  бури,  стонъ  жаднаго  пламени,  шумъ  дождя  —  все  отозва- 
лось на  струнахъ  подъ  его  рукою,  все  получило  отъ  него  вто-* 
рую,  поэтическую  жизнь.  Сдается,  будто  и  то,  что  молчаливо 
живетъ,  что  сказывается  сознанію  только  цвѣтомъ,  запахомъ, 
вкусомъ  или  безъ  того  и  другаго  существуетъ  только,  какъ 
осязаемое, — даже  все  это  вошло  въ  составъ,  вошло  въ  смыслъ 
той  ораторіи,  которую  создаетъ  музыкантъ.  Нижнія  октавы, 
если  слѣдить  ихъ  въ  нѣкоторыхъ  измѣненіяхъ,  даютъ  идею 
чего-то  мрачнаго,  горькаго,  тяжелаго;  высокіе  тоны,  напро- 
тивъ,  болѣе  или  менѣе  пріятны:  они  заключаютъ  въ  себѣ  ка- 
кую-то сладость,  что-то  легкое  и  свѣтлое.  Такъ  все  откликает- 
ся на  свой  родимый  звукъ.  Всѣ  предметы  подходятъ  подъ  свою 
родную  идею  извѣстныхъ  звуковъ  и  остаются  навсегда   ему 
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вѣрными.  Возьмите  на  вашемъ  инструменте  любимые  ваши 
аккорды!  Они  приведутъ  на  память  все  вамъ  любезное;  эти 
звуки  заговорятъ  языкомъ  дружбы  о  мѣстахъ,  священныхъ  для 
васъ  въ  воспоминаніи,  о  всемъ,  что  когда  либо  сдѣлало  на  васъ 
пріятное  впечатлѣніе.  Гуляйте  тѣмъ  полемъ,  котораго  мѣст- 
ность,  живая  картина,  гдѣ  шумитъ  рожь  поспѣвающимъ  коло- 
сомъ,  заходящее  солнце  обливаетъ  свѣтомъ  отдаленный  лѣсъ, 
пріятная  тѣнь  далеко  сошла  но  скату  холма  на  зеленый  берегъ 
рѣки,  тихой  и  свѣтлой,  какъ  небо  — вамъ  придутъ  на  память 
пѣсни  счастія,  васъ  посѣтитъ  охота  ихъ  слушать,  ихъ  пѣть, 
если  на  душѣ  у  васъ  такъ  же  безмятежно.  Мы  не  можемъ,  хотя 
бы  захотѣли,  ни  разрознить  между  собою  этихъ  соприкасаю- 
щихся понятій,  ни  изгнать  ихъ  изъ  смысла  извѣстныхъ  зву- 
ковъ,  ни  даже  разорвать  тайную  связь  между  самыми  предме- 
тами, имъ  сотвѣтствующими.  Каркающій  воронъ  ни  на  что  не 
промѣняетъ  мрачныхъ  вѣтвейвысокаго  дуба;  его  густолиствен- 
ная тѣнь,  закрытая  отъ  свѣта  и  вѣянья  тихаго  вѣтра  родствен- 
ными объятіями,  лобзается  съ  бурею  и  утѣшается  чернымъ 
крыломъ  искони  знакомаго  ему  прорицателя  непогодъ.  Вотъ 
предметы,  связанные  какъ-бы  брачньшъ  союзомъ;  и  только 
имъ  подобные  могутъ  дать  идею  для  пѣсни  дикой  и  мрачной,  и, 
наоборотъ,  только  они  подойдутъ  подъ  идею  такой  пѣсни.  Сго- 
ните лебедя  съ  чистыхъ  водъ  его — онъ  опять  къ  нимъ  приле- 
титъ:  тамъ  родина  его  бѣлой  одежды,  тамъ  любо  и  привольно 
ему  купаться  и  оглашать  мѣста  спокойствія  легкой]и  сладост- 
ной пѣснью;  тамъ  не  запятнается  его  пухъ  прозрачною  волною; 
въ  торжественныя  минуты  тихаго  дня  и  ночи  тамъ  отражается 
для  него  свѣтлая  лазурь  неба  и  горитъ  золото  лучей  звѣзд- 
ныхъ.  Вотъ  предметы,  которые  также  какъ  бы  ищутъ  другъ- 
друга,  манятъ  къ  себѣ  другъ-друга  привѣтомъ  родства,  и  толь- 
ко они,  какъ  почему-либо  близкіе  предметы,  могутъ  пробудить 
на  струнахъ  пѣснь  отрадную  и  отзовутся  на  звукъ  ея.  Такъ 
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можно  включить  въ  смыслъ  каждой  музыкальной  пѣсни  все  ей 
родное,  все  не  чуждое  ей  въ  нашемъ  сердцѣ,  въ  предметахъ  и 
событіяхъ  всего  міра.  Такъ  подобраны  аккорды  на  великомъ 
инструменте,  называемомъ  природою;  тайну  ихъ  созданіягеній- 
человѣкъ,  самъ  того  не  зная,  перенесъ  на  свои  струны.  Нап- 
расно же,  ударяя  въ  струны,  я  бы  сказалъ:  звуки  здѣсь,  подъ 
моею  рукою;  тронувъ  ихъ,  я  тронулъ  безчисленное  множество 
струнъ  міра,  чрезъ  нашу  мысль  звукъ  бѣжитъ  -въ  безконечный 
рядъ  своего  сродства  между  предметами,  дѣяніями,  мыслями. 
Сила  звука — легкія  крылья,  чтобы  носиться  духомъ  въ  без- 
предѣльности  жизни...  Душѣ,  приласканной  звуками,  снятся 
всѣ  сладчайшіе  сны  дѣйствительнаго  и  возможна™,  снится  вся 
драма  жизни  въ  ея  идеалѣ.  Безмолвный  краски,  созданія  рѣз- 
ца,  океанъ  водъ,  океанъ  человѣчества,  все  —  отъ  текущихъ 
по  своимъ  путямъ  свѣтилъ  неба  до  полевой  травы,  —  все 
это  — музыка,  все  ея  осуществленное  слово;  душа  поняла  его 
и  создала  себѣ  на  памать  ея  обличья  безплотный  гармоничес- 
ки звукъ.  Но  одна  и  таже  жизнь  міра  вѣчно  перемѣнчива 
и  глубокъ  смыслъ  ея;  нескончаемъ  трудъ  геніевъ  уловлять 
этотъ  смыслъ... 

Конечно,  слишкомъ  общъ  языкъ  музыки,  идеаленъ,  какъ* 
ничто  болѣе:  чтобы  истолковать  извѣстныя  его  выраженія 
опредѣленнѣе ,  нужно  какъ- бы  додумывать  ихъ  всякому  при- 
мѣнительно  къ  себѣ,  сколько  каждый  знаетъ  исторію  жизни; 
но  пусть  даже  неуловимы  частности  его  значенія  —  что  до 
того?  Въ  его  гармоніи  свѣтло  блещетъ  и  звучитъ  гармонія 
всѣхъ  стихій  бытія,  гармонія  всего  созданнаго.  На  что  болѣе? 
Безсознательное  творчество  музыканта  прислушивается  къ 
жизни;  съ  трепетомъ  вслушивается  въ  самую  тишину  и  безмол- 
віе  природы,  и  изъ  всего,  одареннаго  какимъ-бы  то  ни  было 
глаголомъ,  создаетъ  гармоническое  выраженіе  бытія.  Да,  онъ 
вслушивается  внимательно,  прежде  нежели  заставляетъ  себя 
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слушать.  И  какъ  ему  не  быть  внимательнымъ  ко  внѣшнимъ 
звукамъ  и  не  звукамъ?  Наша  любовь  къ  природѣ  освящена 
тѣмъ  великимъ  закономъ,  по  которому  другъ  жаждетъ  бесѣды 
разлученнаго  съ  нимъ  друга,  братъ  —  объятій  брата.  Заставь- 
те нашего  селянина,  заставьте,  кого  хотите,  не  любить  пѣ- 
сни  соловья!  Нужды  нѣтъ,  что  въ  его  треляхъ  слышно  знако- 
мое намъ  чувство,  что  въ  нихъ  такъ  сладостно  звучитъ  то  же 
волненіе  любви,  надежды,  тоски  и  вновь  надежды  —  нужды 
нѣтъ!  Согласитесь  его  ненавидѣть!  Послушайте  русской  пѣсни 
въ  деревняхъ  отъ  самихъ  поселянъ.  Она  заливается,  протяжно 
ноетъ,  воркуетъ  и  вдругъ  воскресаетъ,  какъ  утреннійпѣтелъ. 
Въ  ней  животрепещущи  мотивы  сельской  природы.  Понятно, 
какъ  безъ  ихъ  вѣдома  слухъ  ихъ  воспитанъ  подъ  гаумомъ  ду- 
бравъ  и  вьюгъ,  подъ  пѣвучій  голосъ  пернатыхъ  и  прочей 
сельской  музыкальности.  Различіе  напѣвовъ  двухъ ,  трехъ  со- 
сѣдей,  напримѣръ,  Финна  и  Малоросса,  хотя  слухъ  ихъ,  ка- 
жись, воспитывается  подъ  вліяніемъ  почти  одной  и  той  же 
природы,  не  даетъ  повода  къ  недоумѣнію.  Узнаемъ  только 
судьбу  семействъ,  составляющихъ  села,  города,  страны  —  и 
причины  различія  ихъ  напѣвовъ  откроются  въ  ихъ  жизни, 
склонностяхъ,  въ  степени  образованія  и  гражданственности. 
При  извѣстныхъ  обстоятельствахъ  каждый  народъ,  такъ  какъ 
и  каждый  человѣкъ,  имѣетъ  свой  взглядъ  на  вещи  и  свою  прі- 
емлемость.  Ухо  мученика  жэзни  заснетъ  подъ  пѣсню  счастія; 
самое  веселое  расположитъ  его  къ  невеселому  состояніюдуха; 
въ  самомъ  торжественномъ  онъ  станетъ  доискиваться  гру- 
стныхъ  отголосковъ  и  соберетъ  ихъ  для  своей  пѣсни-утѣши- 
тельницы.  Счастливый  и  образованный  поступитъ  совсѣмъ  на- 
оборотъ  съ  одними  и  тѣми  же  средствами  и  своимъ  создані- 
ямъ  дастъ  болѣе  полноты  и  вкуса. 

Не  теряетъ  ли  своей  высокой  цѣны  искусство  генія  музыка 
чрезъ  подражаніе  природѣ,  чрезъ  такое,  хотя  бы  и  неумышлен- 
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ное,  заимствованіе?  Нѣгъ!  Вникнемъ  въ  тайну  нашего  сродства 
съ  природою — и  его  поэзія.  его  творческое  искусство  предста- 
вится во  всемъ  величіи  своего  характера.  Искони  есть  въ 
насъ  вѣра  въ  это  сродство.  Мы  безотчетно  любимъ  природу, 
ей  довѣряемся,  дорожимъ  ею,  хотимъ  ее  понимать  и  разгля- 
дѣть,  какъ  сердце  друга.  Мы  невольно  вслушиваемся  въ  шумъ 
вѣтра,  задумываемся  при  плескѣ  волнъ;  намъ  кажется,  что 
это  ея  вопль  и  плачъ,  — что  и  у  природы  есть  также  пора 
грусти  и  пора  радости.  Это  всегда  указывало  на  наше  сродство 
съ  нею,  и  мы  уже  не  слѣпо  вѣримъ  наконецъ  въ  это  сродство; 
понятно,  по  крайней  мѣрѣ  то,  что  жизнь  повторяетъ  свое 
единство  во  множествѣ  людей  и  опять  въ  единствѣ  человѣчес- 
тва;  что  въ  человѣкѣ  тѣ  же  стихіи,  тѣ  же  силы  духовныя  и 
недуховный,  какія  видимъ  въ  цѣлой  природѣ,  включая  и  свою 
личность  въ  общую  сФеру  бытія.  Сила  этого-то  сродства  свя- 
зала насъ,  слила  съ  природою.  Мы  находимъ  и  себя  въ  при- 
родѣ,  и  природу  въ  себѣ.  Личность  человѣчества  существен- 
нѣйшая,  все  связующая  собою,  конечная  часть  общей  жизни 
міра.  Успѣхи  развитійчеловѣческой  жиз.іи  поэтому  суть  успѣ- 
хи  одной  и  той  же  природы;  это  общій  ходъ  ея.  Разумѣя  одну  и 
ту  же  жизнь  такъ  безконечно  распростертою  и  сосредоточен- 
ною въ  существѣ,  способнѣйшемъ  углубляться  въ  ея  безконе- 
чность,  что  бы  оставалось  для  человѣчества  на  высокой  его 
степени,  въ  пользу  собственнаго  самонаслажденія,  если  не 
стараться  раскрыть,  видѣть  это  бытіе  въ  полномъ  величіи, 
слѣдить  тайны  эстетическихъ  его  достоинствъ,  раскинутыхъ 
во  всѣхъ  сФерахъ?  Мы  только  малая  часть,  сжатое  отраженіе 
того  дѣлаго,  въ  которомъ  совершается  жизнь  во  всемъ  безко- 
нечномъ  размѣрѣ.  Отклоняясь  изъ  эгоизма  отъ  созерцаній  этой 
безконечной  жизни,  мы  уклонились  бы  только  отъ  полноты,  отъ 
возможной  для  человѣка  обширности  и  глубины  существованія, 
наслажденія.  Говоря  о  музыкѣ,  признаемся,  мы  бѣдно  бы  вы- 
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разумѣли  находку  струнъ,  находку  инструментовъ ,  еслибы  не 
воспользовались  ими,  какъ  средствомъ  приблизить  къ  себѣ  бо- 
жественную идею  гармоніи,  осуществленной  въ  пространствѣ. 
Кто  думаетъ  имѣть  притязаніе  на  имя  великаго  генія  музыки, 
на  того  его  талантъ  возлагаетъ  даже  обязанность — это  безсо- 
знательно  дѣйствующее  внутреннее  требованіе  души  —  про- 
будить въ  своихъ  струнахъ  благовѣстъ  высочайшей  гармоніи 
бытія;  его  святой  долгъ  вслушиваться  въ  тайну  свершающа- 
гося  предъ  нимъ  и  въ  немъ,  изучать  языкъ  природы,  воспри- 
нимать впечатлѣнія  въ  глубину  души,  чтобы  дать  своимъ  соз- 
даніямъ  жизнь  многообразную,  многообъемлющую,  всемірную: 
да  всякій,  имѣя  внутренній  слухъ,  слышитъ  черезъ  него  гар- 
монію  дѣлъ  Создателя.  Въ  торжественнѣйшія  минуту  вдохно- 
венія — вдохновенія,  осѣнявшаго  нѣкогда  главу  Пиѳагора,  мож- 
но непосредственно  ощущать  въ  душѣ  пребываніе  этой  гармо- 
ніи  во  всей  природѣ,  какъ-бы  видѣть  ея  безконечность,  слы- 
шать ея  вѣчность.  Уничтожайте  пространство,  отдѣляющее 
васъ  отъ  великихъ  явленій,  передайте  всѣ  способности  вашихъ 
чувствъ  одной  душѣ  —  все  великое  настоящее  и  минувшее 
заговоритъ  вамъ  языкомъ  этой  гармоніи.  Прахъ  нѣкогда  ве- 
ликихъ пробудитъ  силы  вашего  духа;  лѣтописи  міра  взволну- 
ютъ  чувство  высокаго;  съ  ненасытимой  жаждой  видѣнія  вы 
остановите  взоръ  у  памятниковъ  великихъ  событій;  оружіе  за- 
воевателей отгрянетъ,  отзовется  торжественной  пѣснью  гені- 
яльныхъ  предпріятій;  уединенная  дума  Философа  повѣетъ  тро- 
гательньшъ  соло — соло  души,  мыслящей  о  безсмертіи  и  смер- 
ти. Вы  постигнете  музыкальное  въ  дѣлахъ  человѣка.  Неситесь 
мыслію,  неситесь  духомъ  къ  поэзіи  земли!  Тамъ  снѣжная,  мер- 
твая пустыня  полюсовъ . . .  Безотрадна  тамъ  жизнь. . .  Но  эти  пу- 
стыни имѣютъ  свои  музыкальный  вьюги,  гуляющія  съ  сребри- 
стою пылью  по  звонкимъ,  чистымъ,  необозримымъ  льдамъ... 
Тамъ  массивная  лава  металловъ  борется  съ  могучимъ  пламе- 
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нѳмъ  внутри  земля.  .  .  Она  можетъ  пугатъ,  но  и  самый  испугъ 
этотъ  великъ  для  души. . .  Лава  реветъ,  клокочетъ  съ  шумомъ 
неподражаемой  глубокой  октавы  н  съ  изумительнымъ  грохотомъ 
и  великолѣпіемъ  извергается  изъ  безднъ  своего  тайнаго  жи- 
лища. .  .  Вотъ  глубь  океана.  Чувствуете  ли,  что  океанъ  можно 
только  любить?  Что  душѣ  хотѣлось  бы  его  измѣрить,  пости- 
гнуть и  заглянуть  въ  пропасть  морей;  душѣ  весело,  упоитель- 
но, что  эта  глубь  воды  не  лежитъ  въ  мертвой  тяшинѣ,  что  въ 
ней  родина  цѣлоіі  половины  существъ,  одушевленныхъ.  быс- 
трыхъ,  могучихъ;  имъ  легокъ  путь  сквозь  плотно  сліянную 
массу  волнъ;  эти  волны  текутъ,  то  уходя  въ  безвѣстное  дно, 
то  съплескомъ,  слышимывіъ  нами,  лобзая  гранить  береговъ, 
и  снова  уносясь  въ  неизмѣрпмый  свой  путь,  шумно  и  торже- 
ственно... Вотъ  могущественный,  вѣчно  свободный  вѣтеръ; 
наблюдайте  этотъ  вѣтеръ,  возметающій  прахъ  земли!  Онъ  изум- 
ляетъ  своими  музыкальными  вихрями,  бурею  и  быстротою  са- 
мую скорую  мысль,  волну етъ  вершины  лѣсовъ,  поднимаетъ 
горы  средь  океана,  несетъ  на  своемъ  хребтѣ  дикія  облака,  уле- 
таетъ  изъ-подъ  громовъ  съ  воемъ  и  свистомъ  и  —  изчезаетъ... 
Носись  сънимъ,  поэтъ,  геній  музыки!  обтекай  сънимъміръслу- 
хомъ  души  твоей! ...  Но  своенравная  игра  морей  смываетъ  кровли 
селеній  съ  лица  земли,  взрывъ  волкана  засыпаетъ  прахомъ 
многолюдные  города,  жаркій  вѣтеръ  дышитъ  на  царства  ги- 
белью, кровью  утучняются  наши  пажити,  вопль  человѣка  уми- 
раетъ,  никѣмъ  неуслышанный  —  мраченъ  міръ,  подумаешь: 
въ  немъ  только  звучная  брань  стихій  (шумъ диссонансовъ)... 
Не  правда!  То  звуки,  еще  не  понятые  нами.  Быть-можетъ, 
то  послѣдній  разладный  звонъ  струнъ,  застарѣвшихъ  во  време- 
ни, или  нарочно  оборванныхъ,  какъ  негодныхъ,  по  своему  свое- 
вольному раззвучью  съ  гармоніей .  . .  Чудо  пробудитъ  новыя 
струны!.  . .  Чудесный  міръ!  Услышу  ль  я  твою  гармонію,  ког- 
да, приложусь  мертвымъ   слухомъ  къ  землѣ,    когда   закроюсь 
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безмолвной  одеждой  могилы?  Не  умру!  —  живъ  буду!    Это 
слово  неба  на  землѣ. 

Мысль  увлеклась  въ  безконечность  думъ  и  созерцаній.  Такъ 
всегда  располагаютъ  душою  музыкальные  звуки;  я  теперь  же 
подъ  ихъ  вліяніемъ.  Да!  музыка  —  общій  идеальный  языкъ 
природы.  Ея  аккорды  перенесены  въ  аккорды  міра.  Ее  подслу- 
шалъ  у  природы  геній-человѣкъ.  Онъ  собралъ  тоны,  разсѣян- 
ные  въ  безпредѣльномъ  пространствѣ.  и  приблизилъ  къ  сво- 
ему уху,  одушевилъ  ихъ  жизнью  своего  сердца  и  Фантазіи. 
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